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  SOBRE ESTE LIBRO


  Debo confesar que no suelo frecuentar el mundo de los relatos de terror, pero creo que la literatura argentina no abunda en autores del género. Fuera de Horacio Quiroga y mi amigo Juan-Jacobo Bajarlía, podría mencionar escasos nombres. De modo que la propuesta de Marcelo di Marco para que ocupara este espacio, me dio la oportunidad de bucear en aguas para mí casi desconocidas. Fue una instructiva y placentera experiencia que agradezco. Valió la pena disfrutar de una prosa ajustada y entretenida, que suena según la necesidad del sujeto y deriva de la procacidad más chabacana a un lenguaje terso y cuidado que introduce al lector en infinitos e inesperados universos. Como a Publio Terencio, nada humano le es ajeno a Marcelo, que propone en estos cuentos una galería de personajes y situaciones de perversidad y horror que no excusa ni a los niños ni a las escuelas. En las páginas finales, el libro propone una interesante serie de comentarios sobre la estructura de los relatos y devela utilísimos trucos del oficio que, con seguridad, serán aprovechados por la legión de alumnos que desfilan por sus talleres.


   


  Rubén Tizziani


  SOBRE MARCELO DI MARCO


  Según J. R. Fernández de Cano (www.mcnbiografias.com), Marcelo di Marco “es autor de una excelente producción literaria que, sumada a otros muchos trabajos relacionados con el ámbito del arte y la cultura, le convierte en uno de los intelectuales argentinos más destacados de la segunda mitad del siglo XX. En su versatilidad plenamente humanista, ha merecido el reconocimiento unánime de sus compatriotas no sólo por su obra de creación y por sus valiosas reflexiones ensayísticas, sino también por una ingente labor de promoción y animación cultural desempeñada desde sus ocupaciones como editor y docente”. Actualmente Marcelo di Marco dirige la colección Biblioteca Elegida, proyecto editorial lanzado en 2019 por Editorial Bärenhaus y Taller de Corte y Corrección.


  


  



  



   


   


   


  El miedo es la emoción que nos ciega. ¿A cuántas cosas tememos? Tenemos miedo de apagar la luz con las manos húmedas. Tenemos miedo de meter un cuchillo en la tostadora para desatascar un bollo sin desenchufarla antes. Tenemos miedo de lo que nos dirá el médico cuando haya terminado de examinarnos. Nos asustamos cuando el avión se convulsiona bruscamente en pleno vuelo. Tenemos miedo de que se agoten el petróleo, el aire puro, el agua potable, la buena vida. Cuando nuestra hija ha prometido llegar a casa a las once y ya son las doce y cuarto, y la nieve azota la ventana como arena seca, nos sentamos y fingimos contemplar el programa de Johnny Carson y miramos de vez en cuando el teléfono silencioso y experimentamos la emoción que nos ciega, la emoción que reduce el proceso intelectual a una piltrafa.


   


  STEPHEN KING


  HELGA: THE BODIES XXX SHOW


  —Una prostituta será siempre una prostituta —le dijo el señor Zimmermann a su reflejo, anudándose la corbata mientras la cara de aquella cochina de Helga se iba diluyendo más y más en los restos de vapor que quedaban en un ángulo del espejo del baño, devenido lámina de Rorschach—. Esté donde esté, una prostituta jamás cambiará.


  Sí: cada vez con mayor frecuencia, según lo dispusieran la química cerebral y los remordimientos, el viudo señor Zimmermann se descubría hablando solo. Y, siempre que hablaba solo, conjeturaba fantasías acerca de qué habría sido de su única hija. Aquella descarriada —por decirlo suave— a quien debió echar a patadas para evitar un escándalo mayor. Aquella vergüenza, aquella inútil buena para nada, aquella deshonra con patas que había dañado el buen nombre de la familia.


  —Helga. Helga… Zimmermann. —Incluso le costaba asociarla con el apellido Zimmermann, pronunciar su nombre completo.


  Hasta donde podía saberse —ya iban diecisiete años sin verla, diecisiete años de ignorar su paradero y su apariencia actual—, aquella venía sin rumbo, derrapando de trabajo en trabajo y de tipo en tipo. Incluso podía imaginársela limosneando. Incluso entregándose por un par de cervezas podía imaginársela.


  —Hace días que no me llevo un pan a la boca —dijo exagerando la súplica, imitándole el tono. Miró el ángulo del espejo: ya ninguna forma podía reconocerse en el vapor condensado, diluido—. Qué fue de vos, Helga, qué hiciste de tu vida. —Y enseguida pensó que a quién le importaba.


  Terminó de vestirse, buscó las llaves, se calzó el sombrero. Y maldita fuera la gana que tenía de ir a la exposición esa, a la que lo había invitado el insoportable de Marcus. Pero no le convenía negarse: aquel viejo morboso —morboso como todo buen escritor de noveluchas de misterio— era uno de los dos o tres conocidos que le quedaban. Aparte de Helga. De la hija ausente.


  Tuvo que contenerse el señor Zimmermann para no cerrar de un portazo cuando salió de su vacío departamento.


   


  Volvió a la hora y media, y esta vez no se contuvo y pegó un portazo que debió de oírse hasta en el sótano.


  Vista con objetividad científica, la exposición del llamado Doctor Muerte no había estado nada mal, y no era de extrañar que un enfermo como Marcus se deleitara llevándolo a ver esos cadáveres perfectamente plastinados y perfectamente disecados, puestos a reproducir actividades de lo más habituales —fútbol, lectura, nutrición—, incluso actividades de lo más íntimas. Ya el señor Zimmermann había visto esas imágenes por YouTube. Estaba al tanto de una exposición tan “educativa”, a la que hasta alumnos de colegios religiosos visitaban en excursión.


  Pero la cuestión no pasa por ahí.


  La cuestión pasa, específicamente, por una de las figuras que el señor Zimmermann ha visto —ha necesitado ver— con mayor detalle que cualquiera de las otras. En realidad se trata de dos figuras. Dos momias que antes tenían piel y sangre, y que ahora son de plástico, y a quienes han enjaulado en una celda de acrílico transparente. El rígido y para siempre bien erecto miembro del cadáver del hombre se abre paso por la abierta y para siempre bien dispuesta vagina de…


  EL PEDITO MÍSTICO


  En su último viaje, Pancho se dijo que esto era como estar arriba del Patriot atravesando los médanos del faro de Gesell, y lo próximo que se le vino a la mente fue el toro mecánico que habían alquilado la hermana y el marido hacía un par de semanas, para el cumple de Ayelén. Esto era igual que el toro, sí, pero sin una montura que amortiguara los golpes. Y sin una beba llorando y rompiendo las pelotas porque no la dejaban subirse otra vez al “todito mecádico”, que en realidad lo habían alquilado para los grandes. Y era injusta Ayelén, además de rompepelotas, porque la habían subido un par de veces, para probar, y la muy viva se le soltó al padre, y casi se vino en banda que hubo que abarajarla en el aire y todo.


  La que sí lloraba ahora —y lloraba desde hacía un buen rato—, la que sí rompía las pelotas ahora, y en forma, era la vieja que, tres filas más adelante y en medio de la oscuridad, se había puesto a delirar no bien empezaron las turbulencias, ya a velocidad de crucero. Y no tenían pinta de parar. Ni sus llantos ni sus boludeces y horribles vaticinios, ni las turbulencias. Y alguien de las filas del fondo recibió un par de aplausos chirles cuando dijo:


  —A ver un calmante para la señora, a ver si se calla.


  Ayelén. Era increíble pensar que una nena con dos años recién cumplidos les tomara el tiempo a los padres todo el tiempo, y con tanto éxito. Lo del toro mecánico fue la más reciente vez en que él debió ejercer de tío enojado, para poner en su lugar a la pendeja. Y se dijo que no era una comparación para nada tranquilizadora lo de homologar un toro mecánico con las sacudidas del avión, pero por lo menos le hacía pensar en algo diferente a lo que estaban viviendo él y los otros pasajeros con destino a Ushuaia.


  La beba era rarita. Bastante rarita. Cuando quería, era capaz de quedarse callada durante horas.


  Recién sin ir más lejos, en lo de la hermana y después de los postres de aquella improvisada cena de despedida, Pancho vio que Ayelén se había puesto muy seria, sentadita en su silla alta. Muy seria no: más bien le hizo acordarse de los archifamosos ángeles de Rafael, esos dos angelotes gordos que contemplan desde abajo a la Virgen y al Niño. Esa era la palabra: contemplar. Nunca había visto Pancho aquella expresión de contemplación en la cara de una nena, y encima tan chica. Desde su sillita alta, Ayelén miraba hacia el cielo raso, extática como la Santa Teresa de Bernini, con un misticismo que le desbordaba de los ojos azules y contrastaba con esa mancha de puré de garbanzos de la comisura de la boca. Vaya a saber qué cosas andaría imaginando. El cuñado lo sacó de la duda:


  —Está rezando, Panchi.


  —¿Rezando? —preguntó él, y lo preguntó por preguntar: conociendo lo chupacirios que eran la hermana y el marido, no le extrañaba para nada que a la nena también le agarrara de rebote el pedo místico.


  —Reza, sí —dijo Katia, arrobada—. Le contamos al padre José Ignacio, y dijo que a veces pasaba con los chicos.


  —Y qué estás rezando, Ayi —quiso saber Pancho, pero la nena no le contestó. Se limitó a sacar los ojos del techo para mirarlo a él, siempre muy seria. Y enseguida elevó de nuevo la mirada azul, que cada vez se le ponía más y más plena de verdad, bien y belleza.


  —¿Tenés el celu? —le preguntó Lucas—. Hacele un videíto, aprovechá.


  —Me parece que me quedé sin memoria. Pensaba liberársela camino a Ezeiza, con la captura de imágenes de la Mac.


  —¿Qué Ezeiza, si salís de Aeroparque? Estás acá nomás, Pancho.


  —Cierto, qué boludo.


  En ese momento sonó el timbre.


  —El remís, por fin —dijo Lucas mirando el portero visor—. Vení que te ayudo con la valija y la compu, Panchi. ¿Tenés todo?


  —Dale, no seas malo y probá. —Katia le sonreía a Pancho, haciendo gestos de filmar a Ayelen en éxtasis. Y sin dejar de sonreír se levantó y se fue al perchero, a buscarle la campera al hermano—. Después nos lo mandás por WhatsApp, y lo vemos tranquilos. Cortito.


  Mientras, Ayelén seguía en la suya.


  Pancho sacó del bolsillo del jean el iPhone, y probó.


   


  Y a la vieja de adelante no había modo de calmarla. Y un poco de razón tenía, la pobre: más que un toro mecánico o una 4X4, el avión ahora recordaba un carrito de la montaña rusa. Y un carrito bien destartalado, para completar mejor la analogía. No paraba de sacudirse y sacudirse y sacudirse, ni de subir y de bajar como un bungee.


  Pero mejor no pensar en eso, se dijo Pancho. Mejor no pensar en nada.


  Abrió el iPhone, y estaba por entrar en Facebook cuando se acordó de que, por supuesto, lo había puesto en modo avión.


  Entonces fue al rollo fotográfico, casi por inercia: prácticamente se había olvidado del video de Santa Ayelén de Palermo Sensible.


  Y ahí estaba, con las últimas fotos, ocupándole espacio al pedo.


  Se le ocurrió darle PLAY, y pronto Ayelén apareció en pantalla, muy quieta sobre su sillita. Sobre su sillita no: más bien parecía como superpuesta a una nena —¿a otra nena?—, o superpuesta a sí misma. A ella misma, desde luego. Era como si la imagen tuviera el efecto fantasma de los televisores de medio siglo atrás. Imposible.


  Y Pancho debió pestañear al ver cómo una nena idéntica a Ayelén —la Ayelén contemplativa, la que miraba hacia el cielo raso— salía, emanaba del cuerpo de su sobrina. La imagen iba diluyéndose y corporizándose en transparencias, alternativamente. Y esa segunda Ayelén no miraba hacia el techo. Miraba hacia la cámara del iPhone.


  Lo miraba a él.


  Y en esos ojos crueles no podrían leerse jamás ni el bien, ni la verdad ni la belleza. Porque “Ayelén” extendió el bracito, por encima del hombro de Ayelén, directo a Pancho. Y, en esa mano —en esa garra nervuda, mejor dicho—, él descubrió un avión en miniatura. Una réplica exacta del Boeing B737 con destino a Ushuaia, pero partido en tres pedazos.


  LA PREGUNTA DEL MILLÓN


  Junto al cuerpo quedó la notebook salpicada de rojo, y los investigadores no tuvieron dificultad alguna para encontrar en ella el siguiente texto, escrito en Word.


   


  Súbitamente despabilado no podía creerlo del todo, pero era evidente que cerca de mi cama había alguien más: en medio de la penumbra, un contorno grueso se desplazaba silencioso. Lo supe al ver cómo interrumpía la mínima luz del farol de la bocacalle, que entraba por las hendijas de la persiana.


  Me oí respirar entrecortado, y advertí un olor como a pedos de brócoli podrido que infestaba mi dormitorio. Y no se trataba de un flamante caso de la llamada parálisis del sueño —había visto el escalofriante documental hacía muy poco, por Netflix—, porque yo estaba bien consciente y bien despejado. Me habría dormido a la una y pico, momentos después de apagar la luz, sumido más que nunca en mis negras cavilaciones. Y seguramente me había despertado algún ruido del merodeador. Un ruido dentro de mi dormitorio.


  Muy dentro de mi dormitorio.


  Un ladrón, me dije, y me noté un brusco sudor en las sienes. Un ladrón como le pasó al sensei, que se lo encontró al lado de la cama, y desde abajo le encajó al tipo un tzuki que le fracturó dos costillas. Pero yo, que empecé de grande, recién iba por mi cuarto mes de cinturón blanco, así que llevé la mano al cajón de la mesa de luz —guardo en él esta conveniente CZ 75, con un cargador entero, más una bala en recámara—, y estaba por abrirlo cuando me contuve: opté por hacerme el dormido, bien quieto. Me oí jadear y cerré la boca, que se me había vuelto de lija.


  Siempre me pregunté cómo reaccionaría ante una situación así. Pero ahora no quería hacer el mínimo movimiento. No podía, mejor dicho: el miedo me iba ganando la voluntad, que ya se confundía con una mezcla de precaución y espanto creciente. Jamás en mi vida tuve un ataque de pánico, pero supuse que esto sería lo más parecido.


  Ahora las piernas del tipo se interponían entre la luz débil y rojiza del antimosquitos y mis ojos: andaba por la piecera.


  ¿Y por qué no “andaban” en lugar de “andaba”?


  Porque perfectamente podrían ser dos.


  O más de dos. Como aquellos seres del puto documental, que eran tres: el hombre del sombrero y sus dos ayudantes.


  ¿Y si yo no estaba despierto? ¿Y si yo estaba entre despierto y dormido, como les pasaba a aquellas víctimas de la parálisis del sueño?


  Y, cuando probé a abrir el cajón y sacar la 9 mm, alguien prendió las dicroicas del cielorraso. Quedé con el dedo quieto en el guardamonte de la pistola.


  Y al ver lo que vi desde la cama la adrenalina me inundó, y el horror me dejó sin aire. El cadáver —aquella masa abominable no podía tratarse de algo vivo— apestaba con los hedores propios de la carne podrida. O quizá con los hedores propios de la carne quemada.


  Y entonces, a pesar de la desfiguración causada por la fauna cadavérica o el fuego, lo reconocí. Me reconocí.


  —Primera visita —dije. Y me mantuve allí, acechándome desde la piecera. Mirándome fijo lo dije, señalando hacia la cabecera donde estaba yo. Lo dije con una conminatoria voz que evocó en mi cabeza las profundidades de un pantano en descomposición.


  A dos manos me apunté con la CZ, los brazos bien extendidos hacia mi figura en la piecera, pero antes de que pudiera dispararme desaparecí en un soplo.


   


  Han pasado años de aquello, y ya no puedo soportarlo. El horror en que vivo no puede compararse con el hecho casi anecdótico de levantarme sin haber pegado un ojo, mañana tras mañana; de mirarme al espejo para descubrir estas ojeras marcadas como herraduras. No: lo auténticamente grave es que a partir de esa primera noche me vengo visitando bajo múltiples y horrendas apariencias. Desde la cama, sosteniendo el arma inútil, me veo venir con los ojos desorbitados y la piel azul por la cianosis del estrangulamiento. A veces, voy hacia mí con la tapa de los sesos volada por un tiro que acaso provendrá de mi propia pistola. Otras, me descubro hecho un guiñapo de carne desgarrada y huesos a la vista, tal vez aplastado por un camión, o descuartizado por el ferrocarril.


  Y ya no sé si pensar que soy un fantasma —mi futuro fantasma—, o más bien una proyección de mi mente. La misma mente que jamás ha conseguido librarse de su insoportable y eterna obsesión. La misma mente esclavizada por esta idea fija de toda la vida: ¿cómo moriré cuando me llegue la hora?


  [image: Imagen]


  EL ENANO PREGUNTÓN


  —Te explico, Dani —dijo Beto dejando el vaso de vino a un costado del plato de madera, y se enderezó el gorro de cocinero que usaba sobre todo para que después la cabeza no le apestara a humo—. Lo de Rigo es bien dinámico, tiene que correr y disparar todo el tiempo. En cuanto a lo mío, cuanto más quieto me quede, mejor me va a salir la tirada.


  —Son dos formas distintas de encarar el deporte —explicó Rigo apuntando a Daniel con la cuchara de la ensaladera como si sostuviera una de sus pistolas de tiro práctico—. Es la misma diferencia que hay entre esquiar y hacer culipatín. El tiro práctico es lo más parecido a un combate verdadero. Te cronometran y todo, vos viste. Y tenés que dispararles a objetivos establecidos de antemano.


  —Todo lo que quieras, salame —concedió Beto abarcando con la vista y la entonación de la voz a los demás amigos de la mesa—. Pero eso de esquiar y hacer culipatín es invento tuyo. Nada que ver. —Y ahí señaló con la punta de su cuchillo criollo a Rigo, a quien tenía enfrente, y amagó en broma a ensartarlo; pero ninguno de la barra se rio—. Cuando se precisa un francotirador se llama a un carabinero, bien quietito. Y eso también es combatir.


  —Menos mal, Beto, así no te nos morís de un infarto. Mirate los rollos, Michelin. No durás ni dos metros de carrera.


  Sin parar de masticar su choripán, Daniel les prestaba toda la atención a los dos veteranos: realmente estaba muy interesado por saber qué diferencias había entre las dos disciplinas de tiro que practicaban. Incluso últimamente andaba considerando la posibilidad de hacerse socio del Tiro. Los demás, legos en la materia, seguían con medias sonrisas y comentarios ocasionales los chistes que se lanzaban los dos tiradores viejos: todos tenían un ojo puesto en ellos y en Dani, y el otro ojo en las doradas costillas de cordero y de lechón que cada cual se estaba pelando.


  En cuanto al Mudo Emilio —de quien ninguno de los demás invitados podía asegurar si se hacía el estúpido, o si realmente había nacido fallado el pobre—, siempre en una punta de la mesa y con los ojos perdidos, no se interesaba ni en el asado, ni en las ensaladas, ni en las prácticas de tiro deportivo de Beto y Rigo, ni en las minitas de la pileta del club, que estaba a veinte metros del quincho, ni en nada que pudiera interesar a un tipo cualquiera.


  Porque el Mudo Emilio no era un tipo cualquiera.


  —¿Y lo tuyo? —le preguntó Daniel a Beto—. ¿Cómo competís con la carabina? Decís que no corrés como Rigo.


  —No, para nada. Lo mío es muy diferente. Son treinta tiros de .22, que tenés que embocar en cinco blancos, uno después del otro. Tenés cuarenta y cinco minutos para completar todo. Y competís tendido de panza sobre una alfombra, sin apoyo ni mira telescópica, y disparando tiro a tiro. Y tratando de no darle bola al Enano Preguntón. Monotiro.


  —Qué quiere decir monotiro, Beto —dijo Daniel, a quien esa última palabra acababa de ordenarle que se imaginara un chimpancé armado con esos AK-47 de las películas.


  —Tiro a tiro, Dani. Sin usar el cargador. Eso se llama monotiro. En cambio, Rigoberto tiene que usar un cargador tras otro. ¡Pum-Pum-Pum! —Beto hacía gestos de estar disparando una pistola, a toda velocidad—. ¡Pum-Pum-Pum!


  Daniel se quedó pensando, y dijo que verdaderamente no tenían mucho en común las dos disciplinas.


  —Nada en común —dijo Rigo—. Y además hay una diferencia muy grande en cuánto gastamos los dos en munición.


  Y ahí los dos viejos se pusieron a describir las bondades de sus respectivas municiones, casi olvidados de que en la mesa no estaban solamente ellos dos. Pero se acordaron no bien el gordo Alberto dijo, desde la otra punta:


  —¿Y qué es eso del Enano Preguntón, que me quedó picando?


  —Eso —dijeron Daniel y dos más.


  Beto y Rigo se miraron como preguntándose quién de los dos lo explicaría, y fue Rigo el que tomó la posta:


  —Así lo llamaba el finado Oscar Poch. El Enano Preguntón es un hijo de mil putas que aparece en el momento justo para hacer que el tiro se te vaya al carajo.


  Y todos se dieron cuenta: el Mudo Emilio, sin dejar de masticar, dirigió la mirada hacia Rigo.


  —Es un socio —preguntó, como queriendo que le dijeran que sí.


  —No, Mudo, no. —Beto negó con la cabeza, y lo distrajo una de las chicas de la pile, que ahora alzaba los brazos para hacerse un rodete, sosteniendo entre los dientes la gorra de baño—. Es un chiste, no una persona. El Enano Preguntón es como una vocecita adentro de la cabeza que te dice “Dale, tiralo aunque la mano te tiemble y sepas que el tiro se te va a la mierda”. O si no: “¿Y, pelotudo? ¿Pensaste que sos James Bond?”. Y a uno la adrenalina se le convierte en sudor, y en lugar de renunciar al disparo y empezar de nuevo el ciclo…


  —… tira, y la bala se va al 6 —dijo Daniel, que había cazado al toque la metáfora.


  —Exacto. El peor enemigo de uno es uno.


  —A veces viene bien pesado el Enano Preguntón —dijo Rigo, rebañando la grasa de su plato.


  —Y va y te pregunta para qué viniste —apuntó el Gordo Alberto.


  —Para qué naciste —corrigió Rigo, y se llevó el pan con grasa a la boca—. Para qué naciste —repitió, sin dejar de masticar.


  —Para qué naciste —dijo el Mudo Emilio con los ojos bajos, como quien habla solo.


   


  Seis horas y pico después, el Mudo llega al puerto de San Isidro, que en medio de la noche ya está bien solitario. Cada tanto, contrastando su figura blanca en medio de la oscuridad, el Mudo se suelta del Enano Preguntón y se lleva las manos a los oídos, y de vez en vez tropieza al andar, barranca abajo.


  Ya está llegando a la zona de los muelles, y sigue adelante. Todavía no puede acostumbrarse a la voz de gnomo del Enano Preguntón, que en puntas de pie y con los labios babosos muy cerca de su oído no deja de preguntarle y preguntarle y preguntarle siempre lo mismo y con más fuerza que nunca por qué la hiciste abortar a tu única novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa que los persiguió y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y pico no tenés familia propia puto por qué te clavás más pajas que un mono tití imbécil por qué todos te joden tarado y no te defendés por qué por qué la hiciste abortar a tu novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa que los persiguió hijo de puta y le rompieron la cara al pobre pibe por qué a los treinta y pico no tenés mujer y no tenés hijos puto por qué te clavás más pajas que un mono de circo imbécil por qué todos te hinchan las pelotas todo el tiempo y no te defendés por qué la hiciste abortar a tu novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa del Bajo y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y ocho no tenés novia puto por qué te clavás más pajas que un chimpancé estúpido por qué todo el mundo te mete el dedo en el culo y no te defendés ni tenés trabajo ni futuro ni amigos ni un perro que te ladre por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué y por qué y para qué naciste.


   


  Por muchos meses, ninguno de la barra de Beto y Rigo reparó en su ausencia. Ni siquiera en los diarios de Zona Norte salió la noticia.


  Y el Enano Preguntón siguió por toda la eternidad desviando disparos y tronchando vidas.


  MÁS ALLÁ DEL VENTANAL


  Medio incorporada entre las sábanas, la mujer alcanzaba a distinguir el fenómeno. Sí, sí, aquello no era una pesadilla: un gigantesco pájaro flotaba más allá del ventanal, apenas contrastando con el fondo de la noche. La mujer ahogó un grito, ni siquiera abrió la boca: una madrugada en que, por fin, la beba dormía dos horas seguidas sin llorar…


  Pensó que acaso se trataba de una ilusión. ¿Sería por el vodka? ¿Estaría imaginándolo todo? En absoluto: realmente ese murciélago de marioneta navegaba en pesado vuelo hacia adelante, batía sus alas imponentes en el horizonte de oscuridad y ráfagas. Pero… ¿quién le creería cuando lo contase? Y el iPhone estaba descargado, ni una foto podía sacar.


  Desvelada y con la garganta seca se levantó en silencio, los pies desnudos, sin preocuparse por el frío de los mosaicos. Y desde el balcón veía ahora alejarse al ave. Pico y espolones y garras y alas como de lona o cuero crudo, la bestia se perdía en las tinieblas, se difuminaba más y más hasta convertirse en un punto y desaparecer en la nada del cielo.


  La mujer fue hasta el cajón del tocador, prendió un cigarrillo. Sentada frente al espejo, le dio rápidas pitadas antes de aplastarlo contra el cenicero.


  Sobre la mesa de luz quedaba su vaso con el resto del Smirnoff. Lo bebió de un trago.


  Entonces, a punto de volver a la calidez de la cama…


  Corrió hacia el pasillo, y en el camino se estrelló un dedo del pie contra el marco de la puerta. El dolor fue centellas y estacas perforándole el pellejo de la uña quebrada. No le importó.


  La cortina deshecha en jirones fue lo primero que vio al abrir la puerta del cuarto de su bebita. Después, el revoltijo de la cuna vacía.


  EL PATIO DEL VECINO NUEVO


  De un salto el Momia se lanzó a dos manos a la mano que empuñaba el machete, y la rigidez de los brazos estirados impidió que el negro pudiera descargarle el machetazo. Pero al mismo tiempo esa acción desprotegió a nuestro capitán: con la otra mano el negro le encajó un gancho impresionante —noté que había salido también con una manopla de bronce, para colmo—, y el Momia se desmoronó y cayó de rodillas en la vereda. Y ahí el negro aprovechó y le dio con todo a la nuca, que le había quedado servida. Fueron pocos machetazos —¡zak, zak, zak!—, pero enseguida la cabeza del Momia pegó contra las baldosas, con ruido y todo.


  —Para que tengan y guarden, hijos de puta. —El negro alzó frente a nosotros la cabeza, de los pelos, y le vi un parpadeo al Momia: seguía vivo.


  Sin soltar el machete, para qué, el negro dejó caer al piso la cabeza, que rodó un poco, y de un solo machetazo la partió de canto. Un ojo del Momia saltó como un corcho flojo, y se lo fue llevando el agua de la cloaca que bordea el cordón.


  —Qué raro —dijo el negro viendo los sesos, que se desparramaban en una gelatina muy roja—. Pensé que saldría mierda. —Nos miró uno por uno, apuntándonos con el machete—. A ver si alguien más quiere que le averigüe. —Medio se tambaleó al dar un paso adelante, y entonces nos abrimos—. A ver qué carajos tienen adentro del coco, pelotudos.


   


  Al rato llegó la Policía. Y se lo llevaron esposado al negro, que ahora parecía bien mansito. Nadie sabía su nombre, era nuevo en el barrio.


  Habían venido un montón de policías, y varios entraron en la casa. Pero ninguno de nosotros se animó a pedirles la pelota.


  EN LA ALEGRÍA DE LA LIBERACIÓN


  Volando a la gloria a nueve mil metros de altura, con todo bajo control por única vez en su vida, pensó en lo que estaba a punto de lograr. Pensó en la sangre, en los incendios. Pensó en las sirenas y los escombros. En la gentuza hecha pedazos.


  —Otra que Irak —le dijo Willem Dafoe deslizándose el dedo por el bigote—. Otra que Hiroshima.


  Él oyó también un graznido lejano, una voz chillona que llegaba desde las entrañas del B-29 anunciando que la misión no está autorizada, imbécil.


  Le pidió permiso al teniente Dafoe para entrar en el depósito de la bomba. Entró en el depósito de la bomba y la acarició despacio. Antes de que pudiera lanzarla sobre esos millones de vidas de mierda, su mujer lo despertó.


  A los gritos lo despertó. Su mujer legañosa, más gorda y más bruta que un rinoceronte.


  Durante el desayuno lo trató igual que siempre: de cornudo para abajo, cualquiera.


  Él no se atrevió a nada, ni siquiera se planteó atreverse a lo que fuese.


  Salvo cuando la bruja se fue —A coger con mi macho, imbécil— pegando un portazo. Ahí sí. Ahí sacó de la alacena la primera birra que encontró y la tiró por la ventana de la cocina. Siete pisos abajo, el estallido contra el asfalto sonó a un trueno de vidrios secos.


  Se asomó a mirar. Después fue a la heladera, y sacó el pan y la manteca. Mientras se preparaba una tostada, oyó gritos que venían de la calle.


  Al rato aparecieron los porteros, con la Policía: las esquirlas del botellazo le habían vaciado el ojo a una nena.


  No tuvieron necesidad de hablarle más de lo debido ni de esposarlo. Hacía todo lo que le ordenaban. Cuando entró por su cuenta en el patrullero, comprendió cuánto le gustaba obedecer. Feliz, no dudó en sonreírle desde la ventanilla a la gente que se había agolpado para ver cómo se lo llevaban. Y su sonrisa era sincera: pocas cosas hay en el mundo tan estimulantes como vivir una mañana diferente.


  EL DEVENIR CHONGO


  El vendedor de medias se cruzó hacia la vieja, en diagonal, decidido a abordarla. La vieja estaba parada en medio de la vereda y entre la gente que caminaba metida en sus propios asuntos. Y a ella, cuando lo tuvo enfrente, el morocho le dio un poco de lástima: un muchacho tan apetitoso, y puesto a pedir plata por la calle; si hasta podría haber sido un galán de cine, con esos ojazos verdes y ese cuerpazo.


  Notó que la florista de la esquina le hizo gestos de que no le llevara el apunte a aquel busca. Qué sabía Federica. Y qué sabía la gente. La gente se lo pasaba sospechando que estos chicos andaban por la calle para robar. O directamente para matar, con una navaja escondida entre las medias, o escondida entre las macetitas, que también eran de vender macetitas. Y sí: pensándolo bien, era la primera vez que ella lo veía en el barrio a ese forastero, así que convendría cuidarse. Pero cuidarse de qué, pensándolo mejor. De la Policía, seguro.


  —Yo sé que usté en vez de comprarme medias prefiere comer, madre —le dijo el morocho, quien encima de estar más bueno que el dulce de leche tenía una voz muy masculina—. Todo el mundo quiere llenarse la panza antes que comprarme a mí. Pero yo también necesito comer, ¿no? Tengo familia, sabe. ¿No me compra unas medias para el nieto, y comemos todos? Con todo respeto, eh.


  Ella sonrió apenas, echó un displicente vistazo en torno, y cuando se cercioró de que el vendedor de medias venía solo, le preguntó qué salía el par de medias.


  El muchacho se lo dijo, y ella le sacó de las manos dos o tres pares y se dio a examinar cada una de las medias. Las acariciaba, las sobaba. Eran de esas escocesas, a rombos. Siempre le habían parecido una mariconada, típicas medias de tiernitos.


  —Te propongo algo, nene —dijo, devolviéndole los pares—, y escuchame bien: vos venís a casa a hacerme un par de mandados, y yo te compro toda la canastita. Hacé la cuenta, a ver si te conviene.


  —Mandados, dice. —Con la bolsa de las medias cruzada en bandolera, el “nene” se quedó callado, no entendía: ¿cómo era posible hacer mandados adentro mismo de una casa?—. Y para qué quiere que vay… —siguió diciendo, pero se interrumpió al darse cuenta de cuáles eran las verdaderas intenciones de aquella vieja puta que acababa de pasarse la lengua por los labios pintarrajeados de rojo, con toda desfachatez. Y ella le vio al muchacho, además del fulgor de alarma de esa mirada confundida, el brillo de una codicia que iba despertando más y más—. Eh, madre, con todo respeto. —El tiernito estaba entre sonreír y entrecerrar los ojos, no sabía qué cara poner—. No sea viva, doña. Que yo no me propasé, vea. —Miró a la gente que les pasaba al lado, seguramente de puro vergonzoso y deslumbrado por su inminente condición de chongo. Y acaso también felicitándose por la suerte que le había tocado ese mediodía: la vieja (más una veterana que una vieja) no estaba del todo mal, y sobre todo la guita era la guita—. Deme su dirección —dijo por fin, en voz baja—. Que yo le toco timbre.


  —No hace falta —dijo ella, sonriendo de esplendores—, vamos ya mismo. —Entornó los párpados, y los labios le temblaron de excitación—. Con todo respeto.


   


  Atardecía en el barrio. La gente volvía del trabajo, cansada. Federica despachó un par de ramos de clavelinas, y se puso a hacer las cuentas. El día no había estado para nada mal.


  Y ya cerraba el puesto, cuando se le apareció aquella. Notó que no se había venido con las manos vacías.


  —¿Y? ¿Todo bien?


  Alexia asintió.


  —No sé por qué me hiciste ese gesto antes —dijo—, como si desconfiaras de mi olfato. Decí que soy buena.


  Y Federica dio unos grititos de alegría cuando Alexia le regaló el paquete con la bandeja de carne, todavía bastante tibio y adornado con un moño de cinta roja que realmente abría el apetito.



  EL TIPO


  Se despierta agitada entre un confuso escalofrío: desde la oscuridad le llega ese ruido punzante, como viniendo de la pesadilla, un alarido que ya se aleja en el silencio de la calle.


  Una sirena, piensa. Bomberos. O tal vez una ambulancia, qué más da.


  No volverá a dormirse. Imposible dormirse con esa sensación opresiva en la garganta. Le cuesta tragar, como en sus peores épocas, cuando lo de la separación y todo eso. Aunque ahora es distinto.


  Empapada de sudor, le tiemblan las manos. Se toca el pecho, con el corazón a mil. La cabeza se le parte de dolor.


  No está sola: tiene un tipo al lado.


  Un desconocido que duerme en absoluta calma, ajeno al mundo.


  Y la boca pastosa, sucia. Descubre un regusto agrio que le provoca náuseas. La resaca del vodka no tiene nada que ver. Quizás haya vomitado antes de irse a la cama. No, no puede acordarse. Tampoco de si cogieron o no.


  Reverbera un relámpago. Aparece el estruendo, y ella se cubre los oídos con la almohada.


  Ignora el nombre del tipo, ni siquiera sabe si llegó a decirle el suyo. El tipo se mueve y murmura algo, sonidos que ni oye. Seguro que lo aguijoneó el trueno que se ha desbarrancado por la habitación.


  El tipo se queda quieto. Ella no se explica cómo el batir de su corazón no lo ha despertado todavía. Otra vez se lleva la mano al pecho. Y encuentra una tela suave.


  ¿Se ha vestido?


  No recuerda haberse puesto nada: hace años que duerme desnuda.


  Debería prender la luz…, y no se atreve. Tampoco se atreve a salir de la cama, por miedo de despertar al tipo.


  No puede reagrupar los fragmentos de la pesadilla, ese sueño bruto que se le antoja como un atropello de la mente. Nota un aroma ácido y dulce. El tipo debe de usar algún perfume raro, importado.


  Le laten las sienes. Con el borde de la sábana se seca la frente, desliza un dedo por el surco húmedo de sus senos. Se incorpora para mirar el despertador. Sobre la mesa de luz deberían brillar las rayitas rojas flotando en la oscuridad. Busca el reloj, a tientas.


  Nada.


  Es absurdo: nunca su habitación estuvo tan negra, nunca vio ella tanta oscuridad.


  Jamás.


  Desperté en otro lugar, piensa.


  ¿En la casa del tipo?


  Imposible.


  Pero…, ¿será esa, realmente, la casa del desconocido que ahora duerme a su lado, aquel pintón que la abordó en Arkham, el boliche del acuario enorme, a la salida del cine?


  Sosteniendo una copa, el tipo se había acercado a su mesa de bebedora solitaria. Con una cortesía antigua y caballeresca, le pidió permiso para sentarse y compartir su drink. Sonreía con toda la anchura de su boca, con esos ojos. Cosa rara, en un momento le alabó las uñas. Y no paraba de lanzarle solícitas preguntas sobre sus viejos, sobre su trabajo, sus gustos. Divertía, seducía, intrigaba. Movía a la confidencia.


  Ella recuerda haberle contado ciertos detalles de su vida. Bah, otra que “ciertos detalles”: le dijo cosas que, de no haber estado tan borracha, no le habría confesado jamás a un extraño, cosas que nunca había hablado con nadie. Y el tipo escuchaba, parecía un amigo de siempre. Le daba pie para que siguiera contando, para que se vaciara. Y ella lo hizo. Vaya a saber el tiempo que estuvo hablándole en voz baja al tipo. Le habló de cómo todo se había ido lentamente al carajo con Guillermo. De su primer aborto, cuando no era más que una pendeja. De las mentiras absurdas que había usado con su madre para negarle unos pesos —los únicos ganados en años de quiniela— que la vieja le había pedido para operar al padre. Le habló de su intento de suicidio, cuando la largó un profe y debió abandonar el colegio. Le habló de su peregrinar por trabajos sin futuro, de su fiebre por el vodka. Y el tipo escuchaba, escuchaba. Intervenía también: decía cosas acerca de sí mismo, de sus intereses, de sus conquistas en este mundo. Tenía un acento extranjero. Ruso o alemán, o algo así. Era apasionante oírlo hablar de sus viajes por el universo, por todos los tiempos —eso había dicho, “por todos los tiempos”— del universo.


  Le había parecido un tipo de guita. Más bien un príncipe, un príncipe jodón. Un alto mandatario en el exilio. Un marino. Hablador, grandilocuente, pero no agrandado. Y ella era cada vez menos consciente del mundo, de las tornasoladas ondulaciones que irradiaba el acuario, de las parejas que se comían la boca hipnotizadas por la orquesta. Quería atrapar con su mirada el anillo de oro y rubí que el tipo ostentaba en el meñique —acaso no se caería redonda al piso si lograba mantener los ojos fijos en algún punto—. Y las palabras se le empastaban, se le disolvían en una creciente marea de alcohol y humo. Sonaban como una música lunar, nocturna. Y el tipo hablaba de los miles de lugares que, según decía, la gente común desconoce. Hablaba de la magia, de la maravilla y del ensueño de aquellos rincones que el universo reserva para los elegidos, para los privilegiados como vos y yo, mi reina.


  Mi reina. La llamaba mi reina, mi princesita, mi gran diosa blanca. Gran Diosa Blanca ella, nada menos, esa chirusita a quien las raíces negras ya le estaban arruinando la tintura. Esa forra sin destino, con apenas su primer año de secundaria sin terminar. Esa eterna aprendiza de manicura, con su pelo mal pintado de rojo y sus jeans apretados y sus cigarrillos baratos y sus cinco raspajes y su cucha de 4 × 6 mantenida por un usurero y sus disparatadas pilas de platos sin lavar, reventando de gusanos la pileta.


  Pero, sea como fuese, el tipo se molestaba en hablarle —sí, a su “princesita”— de cosas de las que ella no tenía ni idea. Y lo peor era que ella, la chirusa que no sabía ni hacer la letra O con un vaso, le iba encontrando un sentido a toda esa mierda. Entendía todo sin siquiera haber oído jamás ni la mitad de las palabras, ni mucho menos. Era como si la sola voz del tipo le abriera la cabeza al evocar la pompa de la Francia de Luis XV, los palacios vieneses de los tiempos de Mozart, las cortes de Catalina la Grande y de Leopoldo II, la violencia de las carreras de cuadrigas, la furia iconoclasta —usaba palabras raras el tipo— de Enrique VIII. Le describió la agonía de las brujas achicharrándose en las hogueras de Calvino. Le habló de su goce al desnudar a Luis II, el rey loco enamorado de Wagner. Le habló del encanto de los desiertos, de las ráfagas y de la arena en remolinos, de la soledad sin principio ni final. Le habló de la lanza que penetró el costado de Cristo.


  —Brindo —había dicho el tipo hacia el final de la noche—, brindo por la majestad del rey de los demonios del viento, por el portador de las tormentas y la peste y el delirio. Brindo por Cthulhu, por Azathoth y las Montañas de la Locura.


  Y después fenómenos que imponían su dominio de doloroso vértigo, ramalazos, imágenes sueltas en las que había también como un chasquear de alas que venía de las alturas. Y el acuario ya no era el acuario. Sí lagos, sí mares, sí océanos de fuego, peces-pájaros detrás del vidrio. Y después la mano de rubí deslizando billetes en la garra del patova de la puerta, y después la avenida y la gente en manada entre automóviles en caos. La avenida, o lo que quedaba de su ritmo de sábado nocturno. Lo que ella apenas podía reconocer mientras el tipo paraba un taxi y la empujaba adentro.


  En la total oscuridad.


  Con el tipo aún durmiendo a su lado, recuerda su sonrisa fatal: le había dicho que el universo sin tiempo sería de ella, de su princesita, si él la ganaba esa noche de sábado.


  Y ella dejó que el tipo metiera mano, cebándose en sus pechos, y alcanzó a ver en el retrovisor los divertidos ojos del taxista.


  Y el beso había sido inolvidable. Invitaba a la veneración, a la noche, a la más degradante dulzura. Llamaba al hastío. Oro y escarcha. El beso de un príncipe, pero también el de una bestia.


  Y después la oscuridad.


  Y este despertar, acompañada. Bordeado por el límite de las sombras, el tipo duerme. Bulto sin forma. Masa tubular, imprecisa.


  Ella no logra oír su respiración.


  Va a tocarlo.


  Va a tocarlo, pero se acuerda del lugar en que la obligó —¿la obligó?— a poner la boca. Había visto hacer eso en una revista: la gorda disfrazada de bruja, arrodillada atrás de un hombre en cuatro patas, desnudo y enmascarado, con desproporcionada cornamenta. En varias de las fotos colgaba de la pared una cruz, pero al revés.


  Se aparta del tipo, manotea la mesa de luz en busca del velador. Pero la mano se pierde en el aire. Ni velador, ni mesa de luz.


  No está en su dormitorio.


  No puede ser. De un salto se levanta y descorre las cortinas del ventanal que entrevió cercano a la cama.


  Y sale al balcón.


  La claridad de la calle le llega como una visión tenue y neblinosa en medio de la noche.


  Hace frío. Sube un olor acuoso, nauseabundo. Ella se frota los costados y mira hacia abajo. Mira hacia la calle.


  Pero no, no hay calle. La calle es de agua.


  Se restriega los ojos, y vuelve a asomarse.


  La calle es de agua.


  Hay antorchas que reflejan su intermitente luz en el agua, hay barcas que navegan por ese río, por ese canal en que la calle se convirtió. Hay palacios enfrente, hay una iglesia enorme, y hay góndolas y muelles y luces que brillan en la noche.


  Dos parejas caminan por la orilla del canal. Los hombres llevan capas amplias, sombreros emplumados, espada al cinto. Las mujeres se ocultan con antifaces.


  Advierte ella entonces que se tambalea, busca apoyo en el mármol de la balaustrada.


  Desde la cámara le llega un ruido. No quiere mirar.


  El tipo. El tipo, que se ha levantado. Y que avanza.


  Ella tiene la garganta seca, rellena de ceniza. El olor agridulce se hace más denso. Hedor a descomposición, a pulpa podrida.


  Oye las pisadas. Se acercan muy despacio.


  Dos góndolas hienden las aguas dirigiéndose hacia las parejas. Filos lentos, fúnebres.


  Y el suelo le tiembla bajo los pies, el suelo se le abre más y más en un vértigo de grieta y alarido y salto hacia la nada. Descubre que la pendiente de la noche es áspera. Es de tiniebla, de escamas, de cortantes alas de cuero. Ella cae y cae en el vacío, vuela en remolinos espesos de negrura. Se oye gritar. Y se ve a sí misma, lejos, lejana, muy lejos de Venecia. Avanza por un pasillo estrecho, resplandeciente. La luz blanca es tan poderosa que no logra distinguir el final del corredor. Por el frío de las baldosas en los pies, sabe que no está soñando. Una figura imprecisa cruza el fondo. Ella grita, y su propio eco la horroriza. No quiere seguir, pero es necesario que encuentre a alguien, un auxilio: se sofoca, y el aire es un ardor húmedo, imposible de respirar. Huele a desinfectante, a viejo, a orines concentrados y perfume barato. Sus pasos la llevan por el corredor, flotando casi. A través de las paredes le llegan voces, llantos, gritos. Y sigue y sigue, sin saber a dónde.


  Se encuentra ante una puerta cerrada, una habitación desconocida.


  La puerta se abre, y ella se detiene ante el umbral. Sabe que no debe asomarse, pero cede a la tentación.


  Y los ve.


  Su madre y su padre. La madre, sentada en una silla, con un rosario entre las manos. El viejo en la cama, de costado. Jadea y rechina los dientes, con el pecho destrozado por el cáncer. El hedor de las pústulas vuelve a ella: escaras, costras purulentas que nunca se había atrevido a restañar.


  Su madre deja el rosario y le sonríe.


  —Sos vos —dice, levantándose—. Sos vos, mi vida.


  Ella quiere entrar en la habitación, abrazarlos. Piensa que tal vez le quede una oportunidad.


  Y la puerta se cierra en sus narices.


  Y una zarpa desgarra su cuello desnudo, más y más.


  Y una burla ronca y tierna se insinúa como de lejos. Lejana. Más y más lejana.


  —Sos vos… Mi princesita.



  UNA VIDA PERDIDA


  Cuando el tren en que me descubrí viajando después del ajuste de cuentas entró en el descampado de la bajada Beazcoechea, a marcha lenta entre las hileras de plátanos del terraplén, tuve que llevarme la mano a la nariz, los dedos en pinza. Y vi que varios pasajeros hacían lo mismo. Incluso la anciana que estaba sentada frente a mí sacó de la cartera un pañuelo y le echó unas gotas de perfume antes de cubrirse la nariz. La repugnancia de aquel hedor provocaba escalofríos, y se incrementaba a medida que el tren iba avanzando. Me recordó un libro de esos que yo leía de pendejo, antes de que empezara a tirar mi vida por la borda, y debe de haber sido uno de los últimos: un ballenero se topaba en medio del mar con una ballena muerta, y la peste liberada por esas toneladas de podredumbre que flotaban en la superficie del oceáno era tanta que algunos tripulantes del barco optaron por meter las narices en las cazoletas de sus pipas.


  No había mucha gente en el vagón, pero todos nos pegamos a nuestras ventanillas, a tratar de descubrir el origen de aquello. Imaginé que pronto aparecería en la barranca alguna vaca hinchada a reventar y con las patas tiesas como pilotes, que a veces vi vacas pastando en el terraplén. La anciana, toda una dama de otros tiempos, se limitaba a mirar de soslayo.


  Entonces me vi al paso lento del tren, más allá de la ventanilla y a unos diez o doce metros. Tendido boca arriba entre el pasto, con una rodilla flexionada apuntando al cielo y la otra pierna extendida en toda su longitud y los brazos a los costados del cuerpo, tenía toda la actitud de quien toma sol, salvo que no estaba con el torso desnudo. Llevaba el traje claro y la corbata perfectamente anudada al cuello. Un boquete de oscuros bordes rojos me partía la sien, y la sangre ya había tomado el color de la tierra.


  El mismo traje y la misma corbata que llevo ahora, me dije en voz alta, azorado.


  Pero la anciana sentada frente a mí no dio la más mínima señal de haberme oído.


   


  [image: Imagen]


  EL CASO VICKY


  Vicky apareció en la cocina y cerró de un portazo.


  Traía en la mano un bebé Mickey de plástico. Se lo llevó a los labios sucios, manchados como de arcilla oscura o chocolate. Ahora el bebé Mickey le cubría casi toda la carita: sólo quedaban a la vista los ojos claros y acuosos, como subrayados por las orejas redondas del muñeco. Y así Guillermo Gorbarán pudo evaluar mejor la expresión de la nena, su —¿acusadora?— irradiación.


  La madre revolvió el pocillo con tanta rapidez que volcó café en el plato. Y además de aquel gesto nervioso, tampoco pasó por alto el psicólogo los ojos bajos de Cristina, los labios apretados.


  Descalza, inmóvil, la nena los estudiaba, los penetraba en silencio a él y a su madre. Muy callada. Demasiado callada.


  Esos ojos, esa actitud. No parece que esté por cumplir apenas tres años, pensó Gorbarán. No era necesario ser un profesional para darse cuenta: quería imponérseles, incluso humillarlos. Recordó el encontronazo de la semana anterior con su propio hijo, cuando se negó a prestarle el Audi para viajar a Gesell con un par de atorrantes. El empecinado de Claudio lo había relojeado de arriba abajo de tal manera que Gorbarán debió contenerse para no abofetearlo, otra que Piaget. Pero era más desafiante la mezcla de examen, sorna y sutil provocación con que ahora los medía aquella exasperante enana. Decidió quebrar la atmósfera que Vicky, inconscientemente o no, había creado.


  —¿Qué tal, Vicky? —arriesgó, dirigiéndose con juguetona entonación a aquella miniatura de hembra—. ¿Te acordás de mí, no es cierto? —Y al decir esto no pudo dejar de sentirse ridículo.


  Vicky no contestó. Ni siquiera dio signo alguno de haber oído la estupidez de Gorbarán. Se limitó a salir de su inmovilidad y anduvo por la cocina hasta llegar a un banquito azul. Se sentó ahí y acomodó a su muñeco en la falda. Y en ese rincón se hizo un ovillo. Y ni por un segundo dejó de acecharlos desde aquellos ojos, una araña acurrucada en el filamento de su tela con toda la paciencia del mundo.


  —¿Querés un poquito más de Nesquik, Vicky? —dijo Cristina en tono obsequioso y doliente—. Con todo lo que potreaste con los otros nenes del jardín debés estar muerta de…


  —Yo no soy un potro —la cortó Vicky, tajante—. Y acá la única que está muerta sos vos, ya te lo dije.


  Cristina se volvió lentamente y lo miró directo a los ojos. Apenas contenía las lágrimas.


  Hacía unos meses que Gorbarán no pasaba por lo de su amiga, pero con sólo entrar en el departamento y echar un vistazo había comprendido que las cosas no andaban del todo bien. En absoluto. Las ojeras de Cristina, su extrema delgadez, la suciedad en todos los muebles. Y ahora le habían sido servidas en bandeja aquellas palabras de Vicky, aquella aberración.


  Vicky oprimió el muñeco de plástico una, dos veces, sin dejar de traspasarlos a él y a la madre con sus ojitos como de iguana o pez. Los silbidos del bebé Mickey —quejidos finales, estertores de moribundo— sonaron como notas grotescas.


  Gorbarán apuró su café y activó un MP5 que ocultaba en el bolsillo del chaleco. Lamentó no haber grabado lo que Vicky acababa de decir, sus inflexiones de adulto, el odio con que le contestó a la madre. Cuando Cristina le había contado el caso, por teléfono y entre arranques de llanto, él no sospechó que las cosas revistieran tanta gravedad. Más aún: había tenido la certeza de que era la pobre Cristina quien verdaderamente necesitaba alguna atención, y no Vicky. Cristina lo había llamado a él porque era su amigo, porque no se animaba a consultar todo aquel asunto ni con el pediatra ni —menos que menos— con el imbécil de su ex.


  —Vamos a ver, Vicky —dijo Gorbarán señalando el muñeco—: ¿cómo se llama tu amiguito?


  —Mortimer, tonto.


  —Y vos, Vicky, cuántos años tenés.


  Desde su rincón, Vicky le levantó a Gorbarán tres deditos de la mano derecha y sonrió. A Cristina se le iluminó la cara. Pero él supo que Vicky estaba haciéndose la nena, que, si hubiera querido, le habría contestado: “Dos años y once meses, estúpido, como si no lo supieras”, o algo parecido.


  —Y Mickey… Mortimer, quiero decir. ¿Cuántos años tiene?


  —Obvio, sacá la cuenta vos: nació en 1927. Y por si hace falta te aclaro que se llama Mortimer. Walter Elias, cuando lo usó para su tercera película, lo rebautizó como “Mickey”.


  Gorbarán carraspeó. El color de la voz era el de siempre: un tintineo brillante de cajita musical. Pero esos tonos, esos giros. Además del imposible lenguaje, de la información, del carácter dialéctico que Vicky le imprimía a la entrevista. Recordó aquel ensayo de Freud sobre lo siniestro, lo familiar desconocido escabulléndose con negras patas de araña entre los pliegues de lo cotidiano.


  La estudió, sin hablar. Comparar a esta monstruosa Vicky con la dulzura que él recordaba era intentar un ejercicio absurdo, impensable.


  Cristina levantaba las cosas de la merienda. Gorbarán se dio cuenta de que ella ni siquiera había probado el café. También advirtió que —cosa inusual en una mujer de buen gusto— llevaba en la muñeca una pulsera de pelotitas verdes y coloradas, de plástico. Bien de nena.


  —De modo que Mickey ahora —enfatizó Gorbarán— se llama Mortimer porque, como es bebé, todavía no se llama Mickey.


  —Tu dicis.


  Latín. Latín. Las palabras de Cristo ante Pilato. Gorbarán sintió que se le secaba la garganta.


  —Y quién es… Elias, Vicky —preguntó, cauteloso.


  —Walter Elias. Los verdaderos nombres de Walt Disney.


  Cristina se echó a llorar y salió de la cocina. Él no se lo impidió.


  Vicky se levantó y acercó a la mesa su banquito de madera, y se sentó cara a cara frente a Guillermo Gorbarán.


  —Cuál es tu verdadero nombre, Vicky.


  —Pazuzu —dijo la nena entornando los ojos y estirándose el pelo hacia arriba con las puntas de los dedos—. No, no te asustes. Todavía me llamo María Victoria. Como si no lo supieras.


  Como si no lo supieras, estúpido.


  —Pero todo el mundo te llama Vicky.


  Vicky se irguió aún más en su asiento, bien derecha.


  —Todo el mundo, no. Solamente, quienes yo se lo permito.


  —Ah, bueno. Entonces yo soy uno de esos privilegiados.


  —Correcto.


  Cristina volvió a entrar. Vino junto a él, tapándose la boca con un Kleenex, los ojos enrojecidos y enmarcados por profundas herraduras moradas.


  —Y por qué tal deferencia tuya para con mi persona, si se puede saber.


  —Porque me das pena, Guillermo Gorbarán. Por eso.


  Cristina dirigió una mano hacia él.


  —Willy, yo… —empezó a decir, agobiada. Pero Gorbarán le impuso silencio con un breve gesto.


  —Y por qué te doy pena, Vicky.


  —Porque vos también estás muerto.


  —Eso no es ninguna novedad. —Gorbarán intentó que su voz sonara normal, profesional, aunque ya se sentía adentro de una burda secuela de El exorcista—. Algún día, todos vamos a morir, Vicky. Incluso vos misma vas a morir. Algún día vas a morir.


  Eso había sido muy duro. Un golpe rebajo. Rebajo, repitió para sí mismo, y advirtió con sorpresa que estaba usando un lenguaje ajeno a él. Le pegó un vistazo a Cristina, que había vuelto a llorar. Mejor dicho, a hacer pucheros. Gorbarán se asombró: había visto lagrimear a su amiga algunas veces, cuando fue lo de la separación y todos los quilombos aquellos de la mudanza. Pero nunca la vio llorar con esa compulsión, con ese modo tan… pueril. Quizá lo mejor fuera sugerirle que abandonara la cocina. Si Vicky esperaba triunfar sobre su madre, la misma Cristina le estaba demostrando que podía dejarse pasar por encima como con un camión.


  Vicky bajó los ojos congelados y oprimió con sus manitos el muñeco. Uno, dos chillidos, suspiros de un anciano desahuciado que agoniza.


  ¡Que caga la fruta en el asilo, infeliz! ¡Entre los vahos de repollo podrido y meo de viejos!


  Gorbarán supuso —quiso suponer— que Vicky, al fin y al cabo una criatura de tres añitos, estaba tratando de ganar tiempo haciendo aquellos ruidos con el muñeco. Decidió avanzar:


  —Además te cuento que yo no le tengo miedo a la muerte.


  Vicky levantó la cabecita.


  —¿Ni un poquito así? —preguntó, exagerando su incredulidad.


  —Ajá.


  La nena le clavó los ojos. Eran como los de los reptiles, como los de un animal de presa. Gorbarán sintió que la cocina había sido invadida por una corriente helada. Había un par de hornallas encendidas cerca de él, pero la piel se le erizó en un escalofrío.


  Vicky habló.


  —Vos no sabés lo que estás diciendo —dijo, entre seria y burlona—. Sé prudente.


  —Guillermito, si me necesitás, estoy en el living —dijo Cristina, como pudo, mientras abandonaba la cocina.


  Aunque perplejo —nunca lo había llamado “Guillermito”, ni tampoco era aquel el mejor momento para hacerlo—, él asintió. Se levantó de su asiento y cerró con firmeza la puerta.


  —¿Qué es la prudencia, Vicky? —interrogó Guillermo Gorbarán, y notó que le dolía la cabeza. Una leve punzada.


  ¡Reventando en el asilo, rodeado de viejos babeantes en la puta soledad del geriátrico y apestando a mierda!


  —¿De qué diccionario querés la definición?


  —Si no es demasiada molestia, quisiera que me lo dijeses con tus palabras.


  Ella pareció meditar la respuesta un instante, se rascó una ceja.


  —Prudencia, del latín prudentia —aclaró, con tono doctoral—. El arte de saber cerrar el culo a tiempo. Y vos sos muy pero muy bocón, ¿sabés?


  Gorbarán sonrió ante la salida, a pesar de sí.


  —Porque si fueras un poco más prudente —siguió Vicky—, no hablarías de la muerte así nomás. Y tampoco tendrías prendida esa mierda que escondés en el chaleco.


  ¿Qué? Gorbarán intentó no dar muestras de haber acusado el golpe. ¿Le habría avisado la madre? Imposible, si él a Cristina ni se lo había mencionado.


  ¿Clarividencia?


  Tragó saliva.


  —¿De qué marca es, Vicky? Decilo.


  Aquello se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos con ceñuda concentración.


  Está haciendo teatro, ahora me va a decir que las letras están borrosas o algo por el estilo.


  —Es chino, marca V.V.WET.WET —afirmó con total convicción—. Truchísimo es, como los de los periodistas pobres.


  El corazón de Guillermo Gorbarán dio un vuelco de victoria. Sacó del bolsillo del chaleco su MP5 Panasonic de última generación. Dando por sobreentendido que aquel fenómeno sabía leer, le mostró la marca con el dedo, sonriente en su triunfo.


  Vicky no dijo nada. Sólo le tendió la manito izquierda, con la palma hacia arriba. Garabateada con birome azul, cruzaba los surcos de su piel la palabra:


   


  PANASONIC


   


  Gorbarán quedó paralizado.


  Sintió cómo su exitosa sonrisa se volvía de cera. Pero lo que más deploraba era haber entrado en el juego de esa pequeña bruja hija de puta: venía tomándole el tiempo desde que él llegó.


  —Y te digo más —Vicky enroscaba el dedo en un rulo—: me escribí la mano media hora antes de que vos llegases. Te estaba tomando el tiempo. A veces, ¿sabés?, me pongo un poquito insolente. Sobre todo si me vienen a romper las pelotas los forritos pelotudos que se las dan de sabihondos, como vos.


  —¡Pen… —Y Gorbarán se mordió el labio, y Vicky saltó de su asiento y terminó el insulto que se había disparado en la cabeza del psicólogo:


  —“Pendeja de mierda” ibas a decir, ¿verdad? Convengamos en que eso se aleja bastante de lo que vos considerarías la reacción de un… profesional de la salud, ¿no es cierto, gordito? Si es que podemos llamar profesional de la salud a quien jamás curó a nadie en su vida, ¿no?


  —¡Suficiente! —gritó Gorbarán.


  —Si es que podemos llamar profesional de la salud —prosiguió tranquilamente Vicky— a quien le importa tres carajos el hecho de vivir como un duque mientras deja que su propio padre se cague de hambre y de angustia en el geriátrico, como un infeliz.


  Había un límite para todo. Gorbarán abrió de golpe la puerta que comunicaba la cocina con el living.


  —¡CRISTINA, VENÍ UN SEGUNDO POR FAVOR!


  —A esta hora ya no puede entenderte —aclaró Vicky, fingiendo pena—. Mejor probá mañana que, en una de esas, vuelve. Y traete a todos los colegas y loqueros que quieras.


  Pero Gorbarán ya no la escuchaba. Estaba absorto, completamente desconectado de cualquier cosa que no fuera aquello que ocurría a metros de él sobre la embarrada alfombra del living.


  Entonces Vicky se le acercó, reclamó su atención.


  —Incluso te podés venir hasta con los bomberos y la cana —dijo, acomodándose un rulo huidizo como cría de serpiente—. Con los de SWAT te podés venir. Cuantos más vengan, mejor. Todavía ni empecé.


   


  Ya en el Audi, a pesar del dolor de cabeza, Guillermo Gorbarán no puede dejar de calcular las posibilidades de pasar todo aquello por escrito, cuando se calmen las cosas, en un soberbio ensayo. “El caso Vicky”, bien podría titularse. Sin embargo, “El caso Fulano”, “El caso Mengano”, era algo que ya estaba bastante visto. Pero bueno, ya encontraría un buen título. Un título apropiado, serio. Y de ahí, derechito al prestigioso ingreso en la World Association of Psychoanalysis, qué tanto. Aquella pendeja era un fenómeno.


  ¡Bruuuummm, Bruuuummm!


  Las había dejado a las dos con Meche, la vecina amiga de Cris. Aunque no estaba seguro del todo acerca de si había sido una buena idea dejar a Vicky sola con alguien, por más hábil que fuera Meche. Antes de irse del departamento —de aquel jardín de infantes, mejor dicho— le había encajado un Novril a Cristinita, y consiguió con eso que dejara de jugar con el barro de las plantas del living y que se fuera a dormir.


  Ahora él también tiene sueño, mucho sueño.


  ¡Bruuuummm, Bruuuummm!


  Aunque no estaría mal que antes, para despejarse un poco, viera un rato los dibus de Cartoon Network.


  El semáforo lo detiene en Las Heras y Billinghurst.


  La Hormiga Atómica. Nunca pudo descubrir si los poderes de la Hormiga Atómica le venían por ser extraterrestre, como Superman, o si la Hormiga Atómica era superfuerte por alguna mutación genética, o algo así.


  Todavía, a sus cincuenta y pico, aquello le sigue pareciendo un gran misterio.


  Cree que podrá descubrirlo esta misma noche.


  Si llega a tiempo. Si consigue pasar este autito blanco que tiene adelante.


  Aunque ya no recuerda siquiera para qué sirve la ruedita redonda que tiene entre las manos ni qué está haciendo ahí, solito y encerrado en un tutú, en medio de la calle.


  CACHORRO DE LOBA


  De lo que voy a contar pasaron más de cincuenta años, pero jamás volví a ver en ninguna cara —salvo en las de algunos de los interrogados sometidos a las más espantosas torturas en los sótanos de La Mayor— el exquisito terror que mostraba la cara de mi madre cuando la parte trasera de aquel ómnibus, una especie de brontosaurio de veinte toneladas, estaba a punto de aplastarla contra la pared.


  Yo era chico, y no entendía muy bien cómo la pobre fue a quedar encerrada en un recoveco que formaban en escuadra la pared interna del frente de la vieja terminal de ómnibus de Constitución y la pared del extremo derecho. Pero ahora, de grande, puedo hacerme una idea de cómo sucedieron las cosas.


  Éramos papá, mamá, mis abuelos paternos y yo. Creo que habíamos ido a despedir a mis abuelos, que en aquellos años siempre se mandaban para el chalet de Mar del Plata. Y estábamos a los besos y a los abrazos los cinco cuando súbitamente el micro en cuestión empezó a dar marcha atrás para acomodarse en su plataforma, y esa maniobra obligó a que nuestro grupo se dispersara del susto, cada uno por la nuestra como los hijos de Martín Fierro. Ahí la perdí de vista a mamá, pero los gritos de la gente que estaba del lado de la calle me lanzaron a rodear el micro y correr hacia la parte trasera. Y pude ver cómo el ómnibus, al ir retrocediendo, casi rozando la pared, hacía que mamá se fuera quedando sin escapatoria. Resumiendo, y para que termine de entenderse, el destino le estaba dando a ella solamente dos opciones: o bien se atrevía a salir de la encerrona pasando milimétricamente entre la pared y el costado del micro, que no paraba de maniobrar retrocediendo, o bien seguía retrocediendo ella también con la esperanza de que el micro se detuviera.


  Pero el micro no se detuvo: el tipo seguía dándole a la enorme rueda del volante, seguía virando y virando. Hasta que mamá —y esto sí que es otra cosa que pude ver con mis propios ojos— llegó a su límite: el muro que daba a la calle. En esa época se lo pasaba jugando al tenis, era muy delgada; así que pegó la espalda y las palmas de las manos bien contra el muro, y el instinto la hizo ponerse en puntas de pie para reducirse, para achatarse lo más posible. Y todo eso muda, aguantando la respiración y sin decir una sola palabra y sin dejar de mirar la arista de la parte trasera del ómnibus, que se le venía y se le venía más y más como el péndulo de aquel condenado de un cuento de terror que yo tenía leído. ¿Y la gente qué hacía? Nada. Gritaban de miedo, como si eso sirviera para algo.


  No quise ver más. Me volví a la parte delantera del micro, frente al que ya había bastante público. Algunos de los espectadores, como papá, separados del chofer apenas por la luneta delantera, le hacían gestos al tipo y le decían tímidamente, desde abajo:


  —Pare, pare…


  Y el tipo, como si oyera llover, seguía girando hacia atrás. Seguía girando hacia mamá.


  Entonces llegó corriendo uno de los choferes, y alzando las dos manos le gritó al compañero:


  —¡Pará, Pancho, que tenés una mujer atrás!


  El tal Pancho miró por el retrovisor, y habrá visto que adentro del micro no había nadie, porque siguió retrocediendo.


  Papá estaba más blanco que los abuelos mismos, y no atinaba a decir una sola palabra.


  Desesperado, el compañero del chofer pegó un salto y le encajó un puñetazo al parabrisas. Y ahí sí, la neurona de Pancho hizo sinapsis con alguna otra que de pedo andaría dándole vueltas por el bocho, y él terminó por darse cuenta de que algo raro pasaba. Y frenó.


  —¡No te dije que tenías una tipa atrás, o no te lo dije!


  Y antes de que Pancho, siempre sentado al volante, pudiera responderle al compañero, y cuando papá y los abuelos y yo estábamos por ir a ver qué le había pasado a mamá —yo no me animaba, pensando que esta sería mi primera vez de ver un cadáver en vivo y en directo, y encima un cadáver aplastado, y encima ese cadáver aplastado era el de mamá—, mamá apareció. Mamá apareció a toda carrera, con la pollera torcida, y rengueando porque había perdido un zapato. Fulguraba de exasperada furia, y era tanto el fulgor de su odio que todos nos abrimos en abanico para darle paso. Y se plantó delante del micro, bien frente al chofer.


  La luz blanca de los tubos de la estación la iluminaba, pero juro que no le hacía falta: a mis ojos, mamá irradiaba una luz propia. Sus palabras irradiaban una luz propia, una luz negra, y acentuaba cada una de esas palabras con sacudidas de su mano en alto, de su mano derecha en alto, que más parecía una máquina de dar chicotazos en el aire que una mano de mujer —la izquierda la cerraba en un puño, el brazo bien estirado al piso—. Quiero dejar constancia de que, a la hora de hablar mal, mamá era lo que se dice una cloaca, y nunca pude descubrir la causa, porque la madre de ella era una lady a quien jamás le oí una sola mala palabra. En cuanto al padre, mi abuelo materno, envuelto el viejo en sus melancolías de almacenero asturiano, yo prácticamente ni le conocía la voz. Tal vez habían sido unas compañeras de la secundaria, bastante reas por lo que contaba mamá, las que la contagiaron. Pero eso es pura especulación mía, y sólo me sirve para expresar esta idea: jamás sospeché que pudiera salir de la boca de una persona semejante catarata de insultos gritados a voz en cuello y sin tomar aire, porque no terminaban nunca. Mamá puteaba y reputeaba y sacudía la mano a cada puteada, como si el futuro de la humanidad dependiera de la mayor cantidad de improperios que ella pudiera disparar.


  Y papá dijo, con el tono avergonzado de quien pide disculpas en nombre de otro:


  —Pará, Lucy, que hay gente. Basta, Lucy.


  —¡Qué basta Lucy y la puta que te parió, infradotado de mierda! —le contestó mamá, sacadísima, y siguió delante del chofer agitando esa mano que rubricaba cada uno de los millones de indecencias que salían de su boca.


  En cuanto al Pancho, no se movía de su lugar en el asiento, protegido dentro de la pecera, allá en las alturas. Se puso de codos sobre el volante, y ahí se quedó, inspeccionándose la uña del pulgar y mordisqueándola. Ni la miraba a mamá, seguramente esperando a que se le terminara el aceite de la alcuza. La lava del volcán, por mejor decirlo.


  Volvimos a casa los tres en el Fiat, y mamá no dejó de repetirle a papá, en voz baja y durante todo el trayecto desde Constitución a Caballito y con ligeras variantes, que vos no tenés huevos ni para salir a la calle a ver quién toca el timbre, maricón. Papá, para variar, no dijo palabra alguna.


  Después de ese episodio, duraron casi diez años. Se divorciaron de común acuerdo cuando yo ya tenía diecinueve y entrenaba como raso en los subsuelos del ente estatal que hoy se conoce como La Mayor. De más está decir que tal separación no sorprendió a nadie. Tampoco el suicidio de papá sorprendió a nadie. Ni tampoco la forma en que lo llevó a cabo, a base de Lexotanil. Ni tampoco sorprendió a nadie el alcoholismo galopante de mamá, que murió fulminada por una “insuficiencia hepática aguda” antes de cumplir los cincuenta.


  En cuanto a mí, debí lidiar durante toda mi vida para desbaratar de mi estructura mental las nefastas secuelas que la sabiduría popular le asigna, con cierta justicia, a la ecuación PADRE OMEGA POLLERUDO + MADRE HEMBRA SUPERALFA = HIJO PSICÓPATA. Mal no me fue, aunque no creo haberlo logrado del todo: siempre me despierto con dolorosas erecciones incontrolables después de soñar que vuelvo a ver en la cara de algún semejante aquella expresión de exquisito horror de mi madre cuando estuvo a punto de morir aplastada por la mole que se le vino encima en ese marzo tan caluroso. Hoy, en mi madurez, convertido en un experto interrogador de La Mayor, grado quinto, a veces consigo revivir en mis interrogados esa misma ofrenda. Esa misma mirada de horrorizado respeto que tuvo mi madre ante la visita de la muerte.


  LA CHICA TRANS


  Cuando, después de tres frustrados intentos de levante, Lorena se estaba diciendo que esa noche se lo pasaría en seco, alguien se la llevó de un tirón bajo la magnolia más frondosa del parque. Era una chica trans, el pelo estridente de verde brillándole bajo la luna. Ocultas las dos, a esa hora ningún ocasional caminante podría detectarlas. Y Lorena se dejaba hacer, bajo las sombras y entre compasiva y embriagada: jugando a ser vulnerable, estaba viviendo uno de los polvos más memorables de su inmemorial vida.


  Pero de los labios de la chica trans salió un gruñido que la sacó del éxtasis: aquel gemido ronco no era de placer. Sonaba a amenaza. Sonaba a peligro inminente.


  Al darse vuelta, alarmada, Lorena vio que a la chica trans —quien a lo perro la sujetaba de las caderas con unas manos que se habían vuelto demasiado firmes— los ojos le brillaban entre las sombras tenebrosas. Y el gruñido se hacía más largo y amenazante. Tan amenazante y largo como esos largos y amenazantes colmillos que la chica trans sacaba a relucir. Y Lorena misma estaba a punto de cambiar ella también, diciéndose lo sabía la puta madre lo sabía, cuando oyó gritar:


  —¡Al fin hemos dado contigo, Padre Lobo, navegando por océanos de tiempo!


  —¡Deja en paz a esta pobre víctima y muere!


  —¡Muere, maldito, regresa a las cavernas de Licaón!


  Según contó de una ojeada a la luz de los quinqués de aceite que portaban en las manos libres, los Viajeros del Tiempo eran tres. Los tres vestían como siempre, igual que el Van Helsing de las pelis. Los tres iban armados con el típico arsenal antilicántropo, y los tres apestaban a cirios bendecidos, a pecado irredento y a pulpa de papel biblia. Tenían trabajo los Viajeros, y lo cumplieron sin dudar un instante. Convertida del todo en una rugiente y pesada bestia de garras y patas y brazos peludos y mandíbulas abiertas, la ex chica trans no tuvo tiempo a nada: una certera saeta de ballesta le partió aquel corazón condenado, y en su agonía se le concedió el honor de terminar de morir decapitada como el Empalador: el mayor de los Viajeros del Tiempo se le puso detrás, y de un tajo de su kukri de plata le abrió el pescuezo, y cortó y cortó y cortó hasta cercenar del todo.


  La ex chica trans volvió a su forma de chica trans, a saber: el tronco con sus extremidades por un lado, y la cabeza con el pelo teñido de verde por el otro. Y cuando los tres Viajeros del Tiempo estaban por asperjar el cadáver con repugnante agua bendita, la varias veces milenaria condesa Lorena von Szylder se dijo que era tiempo de actuar.


  Se levantó de entre las raíces de la magnolia y empezó por el más viejo de los Viajeros, a quien volvió de espaldas y de un zarpazo le arrancó los pulmones con vértebras lumbares y todo. Al ayudante más joven le quebró el pescuezo en un ángulo espantoso con tan sólo un golpe del canto de la mano, y al último lo despanzurró a dentelladas. Y desplegó sus colmillos al máximo, diciéndose que afortunadamente se había equivocado al suponer que aquella noche la pasaría en seco.


  LADRILLOS


  Según nos enteramos después mi mujer y yo, todo sucedió con la misma sencillez que usó el capataz de la obra al respondernos cuando le preguntamos por la ausencia de uno de los albañiles, el más flaquito. Dos días atrás, la mujer del albañil, después de comprar un cuarto kilo de bizcochos y tres medialunas de grasa, le dijo de buenas a primeras al panadero, antes de salir del negocio:


  —Hoy a mi marido le pego un tiro en la cabeza. Seguro que lo encuentro durmiendo.


  El panadero no supo qué contestarle, se limitó a sonreír. Según palabras textuales, pensó que era una joda.


  No bien llegó a la casa, la mujer dejó los bizcochos y las medialunas sobre la mesa de la cocina y fue directo al dormitorio. Mejor dicho, fue directo a la mesa de luz del marido —a quien, efectivamente, encontró durmiendo—, y con todo sigilo sacó del cajón un Bagual calibre .32. El tiro fue a la sien derecha, y por el orificio de entrada —en forma de estrella y con los bordes ennegrecidos por la pólvora— se supo que fue a bocajarro; es decir, la boca del revólver haciendo contacto directo con la sien del albañil.


  No hubo motivos aparentes. De acuerdo con algunos testigos, los dos se habían llevado siempre como cualquier pareja. Como mi mujer y yo, por poner un caso.


  Todo ocurrió así de simple. Pero lo que realmente me resulta complicado de entender es cómo estas dos últimas mañanas aparecieron en el patio ladrillos que yo estoy seguro de no haber dejado la noche anterior en tal o cual posición. Y lo peor de todo es que tengo la inexplicable intuición de que quieren advertirme de algo muy turbio.


  ANATOMÍA DEL FRACASO


  El fragor de los truenos y el ulular de las ráfagas de agua que sacudían la casa hasta los cimientos terminaron por sacarme de quicio: imposible dormir esta noche. En la penumbra del dormitorio, medio incorporándome en mi cama de viudo, me restregué los ojos y miré más allá de la ventana, hacia la loma del bosque impenetrable. No recordaba haber estado jamás bajo una tormenta tan apocalíptica, con el agua del temporal bajando en remolinos entre las raíces y las rocas y amenazando con rebasar el pantano. Imaginé la lluvia acribillando y acrecentando esa superficie traicionera, allende el camino que conduce a casa, un sendero practicado entre el bosque por las ruedas de mi Volkswagen. Un camino que ya se ha vuelto intransitable días antes: el dos veces centenario caserón y yo seguimos aislados a merced de la tormenta.


  —Esto es lo malo de vivir tan lejos —dije, y me pregunté cuánto podría resistir la casona.


  Y estaba por apartar la vista de las tinieblas del bosque, del que apenas distinguía algún perfil de la enramada, cuando un tajo de luz se abrió entre las nubes. Acababa de activarse un reflector sobre el escenario de una obra escalofriante, esa fue mi primera impresión.


  Y digo escalofriante porque algo bajaba en el agua.


  Algo sinuoso y lento que, flotando en la lluvia, se acomodaba a las ondulaciones de la pendiente.


  Y me agarré del alféizar: aquello venía directo a la casa. Ni siquiera atiné a sacar la linterna del cajón de la mesa de luz, aunque igual no sé si hubiera tenido suficiente coraje como para usarla. Al principio pensé en una serpiente, por cómo se desplazaba deslizándose. Pero se trataba de un hombre. Un hombre desnudo. La luz de una luna de sangre se apagó, y los relámpagos que estallaron en serie pusieron relieves en ese cuerpo, en esa piel verdosa cruzada de horrendos costurones. Y era evidente que aquel hombre nada podía hacer para eludir las fuerzas de la naturaleza: la corriente en bajada lo hacía acercarse más y más a la casa, sin que él lograra levantarse. ¿De dónde vendría, cómo había llegado a mí en medio de una madrugada tan atroz?


  Cómo ayudarlo, me dije, y bajo la más monstruosa de todas las noches de nuevo distinguí algo —lo adiviné, mejor dicho—: en su trayectoria, aquel cuerpo a la deriva chocaba contra un roble caído.


  Siempre detrás de la ventana, me pregunté si ese azar habría favorecido al extraño: acaso había logrado ponerse de pie. De ser así, pensé que no debía traicionar la proverbial hospitalidad de mis ancestros. Saqué de la mesa de luz la linterna y junté fuerzas para iluminar la noche, a través de la ventana. La densidad de la lluvia era tal que el haz de luz chocaba contra una masa líquida, iluminando apenas. Enfoqué hacia el roble, y no vi al hombre.


  Me pregunté si no lo habría soñado.


  Suelo soñar. Mejor dicho, suelo tener ensoñaciones, fugas. A tal punto que no sé si esta tormenta existe o no, o si sólo es el fantasma de alguna tormenta perfecta. Cada vez más a menudo, la avanzada edad me concede el don de perderme en el olvido: intuyo que la realidad de mi presente es cruel; sospecho que es la realidad del fracaso de toda una vida.


  Mientras estoy decidiendo si vuelvo o no al dormitorio, oigo que llaman a la puerta. Llaman con el aldabón: esta noche, la luz eléctrica ya es un recuerdo de dos días atrás.


  Al abrir los portales, envuelto en mi robe de chambre, me topo con Herr Vogel. Bajo el generoso alero de mi casona y calado hasta los huesos, me mira con cara de pocos amigos. Y me dice, con tono de reconvención:


  —¿Acaso… esto es suyo? Logró escurrírsenos, y la correntada hizo el resto.


  ¿De qué me habla Herr Vogel? Miro, confuso, hacia donde él me indica: bajo la lluvia, dos de sus uniformados reducen a fuerza de cachiporra al hombre desnudo, a quien han esposado, según advierto.


  —Perdón, padre mío —me suplica el pobre, bajando la cabeza.


  Los hombres de Herr Vogel le quitan las esposas. Uno de ellos lo agarra del brazo y me lo entrega. El hombre desnudo cae de rodillas, y no se atreve a levantar la vista hacia mí.


  —Lo descubrimos al borde del pantano —dice el burgomaestre—. Logramos impedir que se hundiera, y creo que ya me estoy arrepintiendo de que lo salváramos de un suicidio tan repugnante.


  Y entonces sí, lo recuerdo todo. Por desgracia lo recuerdo todo.


  Voy a mi estudio, y vuelvo al porche con una buena suma de dinero.


  El burgomaestre recibe los billetes, y yendo hacia el coche de la Policía, siempre seguido de sus hombres, no se ahorra una nueva humillación para con mi persona:


  —Despedácelo, sea razonable. —Con su bastón señala a mi hijo, que se deshace en lágrimas—. Ya no podré controlar a los pobladores por mucho tiempo. ¿Cuántos experimentos fallidos van ya, doctor Frankenstein?


  LA OSCURA MAGIA DEL AMOR


  Las tres de la madrugada de otro viernes. Sentados los dos en la cama que a pesar de todo siguen compartiendo, y apenas iluminados por las velas ordenadas en el piso, él le advierte a ella:


  —Mirá que enseguida te fleto y me voy, eh. Necesito sexo de verdad.


  —Para qué volvés a traerme entonces —le contesta la estúpida, lagrimeando—, si siempre me decís lo mismo. Sos un perverso.


  Y sí, en eso tiene razón: él es un perverso. Y, como perverso que es, está por contestarle que esta rutina de volver a traerla siempre y de decirle siempre lo mismo se le ha vuelto una delicia. Si le encanta verla llorar. Pero para qué contestarle, si la boluda nunca entendió un carajo. Mejor levantarse y prender la luz.


  Y así, a medida que va apagando el pentáculo de velas, ve cómo la finada se borronea consecuentemente en transparencias, hasta que su lugar en la cama queda vacío.


  FINALE CLASSICO


  Germán volvió a la Sala de Profesores, intrigado.


  —¿Alguien sabe dónde se metieron los alumnos? —preguntó en medio del parloteo. Era nuevo en el Roque, no hacía ni un par de semanas que había caído en esta nueva picadora de carne—. Perdón —insistió levantando la voz, a ver si alguno le llevaba el apunte—, pero recién cuando llegué al aula no vi a ninguno, estaba vacía. Y hoy tenía pensada una actividad que…


  Optó por callarse la boca: ningún colega parecía haberlo registrado. La única que lo miraba era la de Filosofía —o Psicología, no estaba seguro—; pero lo miraba con cara de pobre-pendejo-que-todavía-te-hacés-ilusiones-de-poder-sacar-algo-de-estas-bestias. Y le dijo la tipa, con gesto cansino:


  —Les chiques están en la biblioteca, Hernán. Hoy vinieron cinco.


  —Germán —corrigió Germán.


  La de Psicología —o de Filosofía— hizo un gesto de que le daba exactamente lo mismo cómo se llamara él o cómo dejara de llamarse. Cazó una taza de arriba del archivo, y con los dedos en pinza se puso a ordeñarle adentro un rejunte de saquitos de té.


  No bien Germán dejó la Sala de Profesores se cruzó justo con la petisa de Biblioteca, quien a dos manos trataba de emparejarse el pelo. Con esa melena vuelta un coatí destripado, la tipa le recordó a Germán una de las brujas del Macbeth que había visto en Hamburgo, un par de años atrás.


  —Epa, Luisina, qué le pasó en el pelo.


  —Los de 2do. “B”, o qué te pensaste —explicó la petisa, con un tono de franco rencor—. Como vos tardabas —lo señaló con los dos índices—, me los encajaron a mí —se señaló con los dos pulgares—. Traté de ponerlos a ver la televisión, pero no hubo caso.


  —¿Preferían leer? —preguntó Germán, sin el más mínimo asomo de ironía, y al verla mejor le advirtió algo rosa en la cabeza, una mancha. ¿La punta de un chicle, todo pegoteado?


  La petisa ni se molestó en responderle, y directamente rumbeó para el baño inclusivo, ECHO C/ FONDOS D/ CENTRO ESTUDIANTXS, según se destacaba en un cartel fijado con cinta de embalar a una columna cercana. Y de aquel prodigioso logro educativo salía ahora un morochito subiéndose el cierre.


  Germán llegó a Biblioteca, y sin abrir la puerta verificó a través del vidrio que era cierto lo que le habían dicho recién: de 2do. “B” habían venido sólo cinco “chiques”. Ahora le daban las espaldas, cada uno metido en una compu, y todos aislados del mundo mediante sus auriculares.


  Cuánto hace que no disfrutarán de una tarde en la plaza, se preguntó Germán, y buscó en el celu su álbum ALUMNOS: desde que entró al colegio se venía tomando el trabajo de sacarles fotos, con toda discreción, para aprenderles los nombres lo más rápido posible.


  La de pelo teñido de verde era Jennifer.


  La del pañuelo verde atado a la mochila que tenía colgada del respaldo de la silla era Selena.


  A la más flaca de todas —daba lástima de tan flaca— aún no la tenía fotografiada. Sí sabía que le decían Globulito. Pero Germán jamás la llamaría así.


  Y no, pobre. Todos eran chicos psicológicamente quebrados, en alto estado de vulnerabilidad social, y lo que menos necesitaban era que les recordaran sus carencias.


  Selena, sin ir más lejos. La semana pasada, la madre de Selena —todavía prófuga— había atacado a piñas a la vicedirectora, quien al tratar de escapar tropezó y cayó al piso y se quebró un codo, y ahí la tipa la rompió a patadas y tacazos. La vicedirectora debió ser operada, y le quedaba un fin de semana más de internación.


  En cuanto a los dos varones, quienes seguían enfrascados, como las chicas, cada uno en su compu, Germán también los tenía en el carrete del Samsung. Pero no le hacía falta ningún recordatorio: el más alto y de más edad era Braian, y al gordito de la PC cercana a la puerta, el de camisa a cuadros, lo conocía por el apellido: Carbajal. Nunca oyó que los demás lo llamaran por el nombre de pila, que Germán tenía en la punta de la lengua por venir leyéndolo en el registro. A veces a Carbajal lo llamaban por el apócope: Carba.


  Germán abrió, y entró en Biblioteca.


  —Hola, gente —dijo, y además hizo ruido al cerrar. Pero nadie dobló el pescuezo para mirarlo.


  ¿Igual qué hubiera recibido, más que miradas vacías? En realidad, él, entrando así, estaba interrumpiendo la verdadera vida de esos pobres zombis: la vida virtual. Meterse en internet era la manera más confiable que tenían para rajarse del mundo. Era eso, o más paco.


  ¿Cómo los saco de la compu?, se preguntó, y estiró la mano, y a punto de tocarle el hombro al que tenía más cerca —Carbajal— se contuvo a tiempo: en otra picadora de carne, a un maestro le habían iniciado un sumario por abuso porque le había dado una palmadita en el hombro a un pibe, para felicitarlo por haber cumplido muy bien con la tarea; el maestro zafó, pero después de comerse un escrache en las redes y la pública —y presencial— cagada a pedos de los padres del de la palmadita.


  Y se ve que Carbajal advirtió su reflejo en la pantalla —estaba viendo por YouTube un combate de sumo, los dos lechones embistiéndose—, porque medio se dio vuelta hacia él, aunque sin mirarlo ni de reojo.


  —¿Y ustedes cuatro en qué andan? —les preguntó Germán a los demás, bien fuerte y señalándose los oídos: si se dignaban a darse vuelta, a lo mejor con ese gesto se quitarían los auriculares.


  Ninguno le respondió, seguían en la suya. Carbajal había vuelto al combate de sumo, indiferente incluso cuando el lechón más alto de los dos ya estaba rodando fuera del dōjō.


  Germán se acercó a la segunda pantalla, la que ocupaba Braian. A lo mejor descubriría cómo sacarle alguna sílaba, según lo que el pibe estuviera viendo en aquella compu.


  Pero lo que vio en la pantalla de Braian fue algo tan obsceno, tan repugnante más que obsceno, que lo obligó a parpadear de incredulidad. Y lo más fuerte de todo era que una de las protagonistas de aquella aberración se parecía muchísimo —demasiado se parecía— a la madre de Germán. Sí: era igual a su propia madre en una foto en blanco y negro que él había encontrado en el cajón de la mesa de luz, cuando estaba levantando el departamento de la muerta. Su madre, con un tipo que no era su papá. Iban del brazo los dos, muy sonrientes.


  —¿Cómo podés, Braian —empezó a preguntarle, indignado—, estar vien…?


  Pero el asombro lo hizo callar porque acababa de advertir que había una persona más en Biblioteca. Y esa persona no era aquella bibliotecaria Luisina, quien seguramente seguiría en el “bañe” tratando de sacarse del pelo la porquería de chicle que alguno de los cinco le había pegoteado.


  Se trataba de un hombre.


  Cómo era posible que Germán no lo hubiera visto antes. Cuándo había entrado el tipo, en qué momento.


  Y aunque aquel hombre no ocupaba ninguno de los restantes monitores —estaba de pie en Biblioteca, y bien rígido—, en algo se parecía a los chicos: no decía ni una sola palabra. Muy quieto y parado en el rincón de los almohadones desparramados por el piso —“zona de lectura” acondicionada para los más peques—, Germán no le distinguía muy bien la cara porque la luz de los tubos no alcanzaba del todo a aquel recodo del habitáculo. Y le llamaba la atención el empaque del hombre, que iba vestido con una anacrónica y aristocrática formalidad: aquel lazo negro anudado al cuello y ese levitón de dos faldones, más negro que las alas del cuervo de la medianoche, hacían que el hombre le recordara a alguno de esos daguerrotipos que inmortalizaron de tristeza a la bella figura de Edgar Allan Poe.


  Y antes de que él pudiera reaccionar para preguntarle en qué podía ayudarlo, el hombre llevó una mano al interior de aquel amplio chaleco negro que el levitón cubría casi del todo, y de entre las ropas sacó una, un… ¿Qué era eso que el desconocido tenía cruzado en bandolera, y que ahora salía entero de su chaleco? Acaso una cítara. Pero, cuando en la mano libre del extraño apareció una especie de arco —eraun arco, sí—, Germán ya no tuvo dudas: aquello no se trataba de una cítara sino de una crota. Lo había estudiado en la licenciatura a ese instrumento, sí, tal vez para Sociología Musical Medieval.


  Siempre mudo y entre las sombras, el desconocido frotó con el arco las cuerdas, y de la crota partió un rumor melodioso que obligó a las cabezas de los cinco chicos a girar hacia aquel instrumento y su ejecutante. Y la música que interpretaba el extraño era un adagio. Un adagio inidentificable y sumamente lento de variaciones y evanescencias que paralizaban más y más a Germán al recrear para su alma un mundo más puro, más aromático. No se trataba de una música medieval, para nada. Incluso a él, Master en Musicología por la Universidad de Idaho y egresado con Medalla de Oro del Conservatorio, le era imposible ubicarla en determinado tiempo o latitud. De algún modo absurdo, sonaba a un grupo de violines de un temprano Prokófiev cruzado con algún renacentista inglés, y quizá fusionado en las voces del Dextera Domini de César Franck.


  Proceda con su actividad, profesor.


  Germán no podía entender cómo estaba sucediendo, pero estaba sucediendo: aquella frecuencia musical que lo invitaba a trabajar se “leía” en la propia audición. Era… —¿cómo explicarlo?—, era como si la voz y la melodía se fusionaran en armónicos vueltos lenguaje: el sonido era una voz, y la voz era un sonido. Y el desconocido seguía mudo, frotando las cuerdas con el arco. Ni había abierto la boca, de eso Germán estaba muy convencido.


  —Les propongo una actividad —se oyó decir, inspirado, como si su propia voz también fuese parte de la melodía que venía de la crota y partía hacia la crota—. ¿Escuchan esta música? —Los chicos asintieron en silencio: se ve que escuchaban. Y el extraño seguía tocando la crota, siempre de pie y bien firme en su lugar entre los almohadones, y misterioso como un arcano—. Bueno —siguió Germán, y su propia voz le llegaba como desde un sueño de paredes afelpadas—, dibujen lo que esta música les sugie… Les dice. ¿Qué imaginan al escucharla? A lo mejor les hace acordarse de alguien, de algún objeto personal o de algún paisaje de las vacaciones de invierno. —Se sintió un perfecto estúpido: ¿vacaciones de invierno estos pobres pibes, a quienes ir a Mar del Plata les sonaba tan lejano como a cualquier exponente de la clase media ir a Venecia? Y encima la música, sublime y misteriosa, lo hacía sentirse aun más pequeño—. Bueno, dibujen lo que le parezca a cada uno. Cuando este señor termine, me muestran qué hicieron.


  Los chicos empezaron a movilizarse. Y en eso, como respondiendo a una invitación, el extraño dio un paso, y su cara salió a la luz. Con ese rostro clásico, de rasgos finos y al mismo tiempo severos, hubiera podido representar en alguna de esas películas de época a un imaginario artista del siglo XIX. La frente amplia evocaba la autoridad de un Wagner o un Baudelaire, y el corto pelo negro y rebelde hacía pensar en el Debussy del conocido retrato de Nadar. Pero Germán vivía todas esas impresiones como si habitara envuelto en una burbuja de sonido. Y entonces sintió un terror súbito que le cerró la garganta: acababa de ocurrírsele que, de seguir hundiéndose en aquella dimensión de música tan extraña y tan sensual, de esa burbuja no podría salir nunca.


  Como entre gasas hechas de tenues acordes, vio que Jennifer y Selena abrían el Illustrator, y fue a su maletín y sacó marcadores y papeles que había traído especialmente para la actividad. Había planeado usar el archiconocido Canon de Pachelbel o la Meditación de Massenet para inducirlos a los chicos a soñar y a dibujar lo que se les pasara por el alma; pero las inauditas melodías del extraño, que se bifurcaban en el aire como ramas de un árbol prodigioso, dejaban a las composiciones del alemán y del francés a la altura de un par de briznas de hierba.


  Y el hombre seguía tocando, incansable.


  —Nada del Illustrator —les explicó Germán a los cinco—. Tengan. —Les extendió los marcadores y las hojas canson, y se dio el milagro: los chicos se sentaron en el suelo, casi a los pies del músico, y se pusieron a dibujar.


  Sin una palabra, eso sí.


   


  Cuando Germán despertó, el hombre y su instrumento habían desaparecido.


  Pero no fue un sueño, se dijo, al descubrirse sentado en el suelo. Si hubiera sido un sueño, la música en mi cabeza habría desaparecido. Y la estoy “escuchando” como si el desconocido siguiera tocando delante de mí.


  Como fuese, los chicos formaron un semicírculo frente a él. Y ahora, vaya milagro, le extendían los papeles, obsequiosos.


  En el centro de la hoja de Selena, una montaña roja y verde echaba humo por la cima.


  —Un volcán. —Germán se hacía el pensativo—. Y acá hay un animal que se asoma. Esta que se asoma es la garra…, la pata de algún dinosaurio que quiere salir de abajo del volcán. En este libro hay un cuento parecido.


  Selena negó con la cabeza, y la música de la crota fluyó en su voz:


  —No es un volcán.


  —Es la teta de ya sabés quién —explicó Globulito, en armonía.


  —El humo es el cáncer que hace como que se va —moduló Selena—. Pero no se va. Siempre queda algo. Cuando se convierte en la pata del monstruo que es, te escarba por adentro y te morís. ¿Ves acá? —Señalaba la garra del dibujo.


  —Tu vieja sabe —le dijeron al mismo tiempo los dos varones, muy serios.


  —Y vos te imaginás —le dijo Jennifer—, porque no sos ningún imbécil, lo mucho que lloró tu mamá porque no ibas a verla.


  Germán, mudo, nada respondía.


  —Ella nunca te dijo nada —le dijo Carbajal—, pero es así.


  —Vos lo sabés muy bien. —Globulito le sonreía, burlona, como quien está ante alguien que sabe de sí mismo que es un perfecto gusano.


  Germán tragó saliva, no podía sostenerles la mirada. Y sintió una opresión en el pecho. La misma que no había vuelto a sentir desde el entierro de la madre. Y la misma que había empezado a sentir desde antes del entierro, cuando optó por no cancelar el seminario en Toronto: era dar el seminario en Toronto, lo cual implicaba —como implicó— la obtención de contactos internacionales, o quedarse a cuidar a la madre en el Hospital Alemán, durante el posoperatorio. Las dos mamas le habían extirpado aquella vez.


  —Y cuando el cáncer hizo metástasis —dijo Braian—, tampoco moviste un dedo, hijo único de madre viuda.


  Era curioso: en lugar de preguntarse cómo habían podido averiguar —cómo habían podido saber— esos infelices aquellas contradicciones tan suyas, a Germán más lo impresionaba el hecho imposible de que de los labios de un monito como Braian pudiera salir la palabra “metástasis”, y encima tan bien articulada. Imposible. Como también había sido imposible la aparición de un tipo con vestimentas del siglo XIX tocando un instrumento de la Edad Media, y que además ni la bibliotecaria ni ninguna autoridad se hubieran asomado a ver qué era esa música tan desacostumbrada. Y, sin embargo, esa música hipnótica además de desacostumbrada aún seguía flotando en ecos que se fusionaban en contrapunto con las voces de los chicos.


  Un concertante, se dijo Germán.


  Y alucinado arrancó de la mano de Carbajal el segundo dibujo.


  Este era bien figurativo. Un dibujo salido de la mano de un profesional.


  Y lo representaba a él.


  Él, Germán, boca arriba en el piso de la biblioteca, con los almohadones a un costado.


  Y los otros cinco se le habían trepado como en la orgía siniestra que había descubierto en la pantalla de Braian.


  Carbajal empuñaba algo que le manchaba de rojo el cuello. Los dos luchadores de sumo miraban de brazos cruzados la escena, desde afuera del dōjō, y sus hocicos de cerdo perpetuaban una risa callada. Junto a ellos aparecía la madre de Germán, desnuda de la cintura para arriba, aunque —lógicamente— con costuras de cirujano de trinchera en lugar de pechos. En su nuevo aspecto de puta vieja o de madama, se arrimaba lasciva a la figura decimonónica del hombre de la crota.


  Lo último que vio Germán antes de que los cinco le cayeran encima fue la sonrisa de Carbajal, quien del bolsillo de la camisa a cuadros sacaba un cutter. El sonido de rotación de la cuchilla deslizándose por el pico de la trincheta vino a integrar la melodía que marcaba el fin.


   


  —Menos mal que les chiques pudieron madrugarlo —decía la profe de filo, días después, depilándose las cejas finito, en medio del cotorreo en Sala de Profesores—. Quién lo hubiera dicho del tipo, con esa cara de no matar ni a una mosca.


  —Es que estos guachos se cuidan, Meche —apuntó la bibliotecaria—. ¿No viste lo que le encontró la Policía en el celular? Hasta fotos les venía sacando a los pibes.


  —Y, andaba de cacería el hijo de puta. —Meche inspeccionó con ojos bizcos un pelo que acababa de extirpar de la ceja derecha: por el sebo, que le salió enterito, se le había quedado pegado a los extremos de la pinza de depilar.


  MORIR EN CASA, MORIR DESPACIO


  Por fin estaba a punto de firmar, pronto sería libre de una vez.


  Postrada y jadeante, ella lo espiaba con sus ojos de rata. Era evidente que la vieja tenía miedo: en sesenta años, jamás se habían separado.


  Pero él dejó la lapicera en el aire. Y volvió a cada humillación, a cada derrota suya frente a esa mujer. Y contuvo la furia para tomar aliento.


  —Cambié de opinión, mamá —dijo, solemne, haciendo un bollo con los papeles del geriátrico—. Nadie va a tratarte como pienso hacerlo yo.


  PREPPERS


  Manfred pulsó el control remoto, y los desastres que estaban sucediendo en todos los barrios y las plazas del país —en Plaza de Mayo, sobre todo, con fusilamientos, quema de los portales de la Catedral y derribo de helicóptero incluido— se apagaron junto con el televisor. Para qué seguir mirando los saqueos, los ocupamientos de sindicatos y comisarías, las tomas de colegios y de viviendas, las masivas ejecuciones sumarísimas, si ya no estaban transmitiendo en vivo desde hacía rato. Sí: había llegado la situación SHTF, en versión nacional, y era hora de poner en práctica todo lo aprendido en cada foro de survivalismo que venía visitando desde hacía décadas. Más precisamente, desde que se le había metido en la cabeza que tarde o temprano iba a suceder en Argentina lo mismo que en la ex Yugoslavia o en la Ruanda de los años 90. O, sin ir más lejos, en la Venezuela del asesinado presidente Maduro, que Dios lo tuviera en su gloria y que no lo soltara nunca jamás.


  Terminó de preparar el último sándwich, lo envolvió en papel de aluminio y lo metió en la heladera portátil, a hacerles compañía a los otros. Los miró antes de ponerles la tapa: así amontonados y envueltos en aluminio se adivinaban exquisitos, y le recordaban los que aparecían en la boda de la hija del Padrino al comienzo de la película. O los que preparaban con Katia cuando con los chicos —todos ya bien adultos y felizmente en el extranjero— iban a pasar el domingo en el Tiro Federal. Y ahora estos sándwiches le recordaban aquellos viejos buenos tiempos, sí.


  En cuanto al presente, sobraban para abastecer a las tres familias que vivían a cinco kilómetros, más allá del bosque: seguro que los vecinos vendrían a tocarles el timbre a ellos —a Rambito y Rambita, como les decían “en broma”—, a suplicarles comida. Nunca supo cómo, porque él venía preparándose con toda discreción, pero la zona estaba al tanto desde hacía años de que él y Katia, ya en sus sesenta y pico, eran “dos chiflados por la poronga esa de la supervivencia”, como le oyó decir una vez al ocupa de la tapera más cercana.


  Poronga o no poronga, ellos dos estaban más que preparados. Pensó en lo que les decían a los chicos los amigos, cuando empezaron a abastecerse, a equiparse y a idear planes de acantonamiento, fuga, ataque y defensa: Cuando venga el Apocalipsis Zombi, yo vengo a refugiarme en lo de tus viejos. Y se reían de lo lindo los pibes. Y los amigos, gente de la edad de él y Katia, se les burlaron al enterarse de que se iban a vivir a la Loma de los Quinotos, en medio del campo. Y todos los chistes giraban siempre sobre lo mismo. Por qué llevás eso a todas partes, Manfred —se referían a su extremadamente filoso Becker Necker, o a su KA-BAR Mule o al fierrito que portara él en ese momento—. A quién pensás matar, Manfred. No seas paranoico, Manfred. ¿Vos le pegarías un tiro a un pobre chorro que tiene que afanar para vivir, Manfred? Cómo debe de pesarte esa riñonera siempre encima, Manfred. Qué llevas ahí adentro, Manfred. ¿Y el silbato es para laburar de referí, Manfred? Por qué esa linterna, Manfred, si tenés la del iPhone. Por qué el encendedor, Manfred, si vos no fumás. Por qué una mochi tan grande, Manfred, si vos vas solamente al Tiro. ¿No te da miedo de que te paren por la calle, Manfred? Qué decís, Mad Max. Qué decís, Rambo. Qué decís, MacGyver.


  Pero eso sí: él jamás les negó una sola herramienta o una taza de azúcar. Ni a ellos, los de Buenos Aires, ni tampoco a los no muy cercanos vecinos de acá, los negros de la Loma de los Quinotos. En cualquier asado, era infaltable el clásico Me prestás la navaja, Manfred, que no traje el destapador.


  —¿Es china, Manfred?


  —Es suiza, la concha del mono.


  Y se le vino a la mente la madrugada en que disparó el Magnum desde la ventana del departamento, todavía en Buenos Aires, cuando al pizzero de enfrente le quisieron entrar. La vidriera de la pizzería cayó hecha añicos, y los chorros se dieron a la fuga. Pero a él únicamente vino a estrecharle la mano un solo tipo. Un solo tipo en todo el barrio. Usted es un valiente, Manfred, le dijo el tipo. Y después la mujer del pizzero empezó a mirarlo al Loco del Revólver con cara de pagame la vidriera.


  ¿Dónde estaría toda esa gente ahora, sin siquiera un puto plan?


  —Abajo de la cama —dijo en voz alta alzándose de hombros—. A lo mejor agarrando un cenicero bien pesado o un Tramontina.


  Levantó la heladera portátil con los sándwiches, y a su vez la metió en la heladera-heladera. Volvió a prender el televisor, pero lo único que aparecía de la catástrofe eran imágenes ya emitidas. Igual lo dejó prendido, por las dudas.


  Se puso a perimetrar desde adentro el Manfredbúnker, a verificar que las ventanas y las puertas estuvieran selladas bajo siete llaves. El Manfredbúnker. Los divertía a él y a Katia haber adoptado ese nombre: así habían empezado a llamar a su casa, cada año más pertrechada. Jamás los pocos amigos que los visitaron desde la mudanza dejaron de tildarlos de paranoicos; pero él sabía que ellos dos, con toda la munición, las provisiones y las herramientas y los equipos electrónicos que llevaban acopiados, podrían resistir cualquier situación SHTF.


  —¿SHT… cuánto? —le había preguntado Katia hacía tiempo, la primera vez que él le lanzó el acrónimo durante las publicidades de The Walking Dead, cuando veían uno de los últimos episodios de la tercera temporada; lo recordaba perfectamente, porque Daryl Dixon ya había cambiado su ballesta Horton por una Strykezone capaz de lanzar flechas a más de una cuadra por segundo.


  —SHTF, Katy. SHTF situation. Es la sigla de When the shit hits the fan. Cuando la mierda pegue contra el ventilador. Así llaman en los foros al Gran Desastre. ¿Te acordás de lo de la caja de Pandora?


  —Entiendo, sabihondo —dijo ella—. Una situación de guerra. Un tsunami.


  —Peor.


  Katia se quedó pensando, mientras Daryl reaparecía en la pantalla para seguir buscando a su hermano Merle. Y dijo, señalando al pibe, que ya empezaba a cargarse a unos cuantos caminantes con su ballesta:


  —El Apocalipsis Zombi vendría a ser una SH… Bueno, eso.


  —Una SHTF. Y sí, tenés razón: el Apocalipsis Zombi califica para una situación semejante. Incluso hay militares de Estados Unidos que diseñaron un plan antizombi.


  —Jodeme. —Katia abrió grandes los ojos.


  —Es que usan la hipótesis como entrenamiento, ¿me explico? No porque crean en los zombis.


  —Mejor prevenir que curar.


  —Exacto, mi reina. Si uno está preparado para defenderse de los muertos vivos, está preparado para defenderse de cualquier cosa.


  Katia, qué genia. Del dormitorio le llegaban sus ronquidos, señal de que estaba tranquila a pesar de que décadas de régimen partidocrático, derechos humanos selectivos y un electorado tan corrupto como sus propios políticos habían terminado por destapar del todo la caja de Pandora.


  Se alegró de haber llegado a viejo —bueno, le faltaba para considerarse un viejo— al lado de una mujer tan compañera. Katia hasta usaba pantuflas y bombachas camo porque, además de que le quedaban de 10, sabía que a él le gustaba verla con ese diseño encima. Aparte era una esposa comprensiva con sus compras, y además sabía de armas lo suficiente como para que ninguno de los dos se aburriera cuando él le mostraba los nuevos juguetes. Incluso en el polígono se la apreciaba como buena tiradora, si se tenían en cuenta sus más de sesenta años y que iba al Tiro muy de vez en vez, y mucho menos después de la mudanza. Sí: ella contribuía mejor que nadie a su buen funcionamiento.


  Ahí viene el primero, se dijo Manfred volviendo al presente.


  Tal cual: entre los barrotes de una ventana del fondo vio que del terreno arbolado se acercaba en bicicleta ese negro flaco y petiso, con la gorrita de Adidas. El mismo vecino que un día, cuando se lo cruzaron en el supermercado del pueblo, les dijo muy sonriente —y “en broma”, eh, siempre “en broma”—, Rambito y Rambita. Ese fue el irrespetuoso que hizo circular entre las tres familias vecinas esos apodos de mierda.


  Manfred soltó la traba de la pistolera y palpó la culata de su Desert Eagle —lo mejor de la industria judía después del Hot Pastrami neoyorquino—: el negro de la bici tenía todo el aspecto de no haber comido desde hacía rato. El negro se bajó de la bicicleta, medio tambaleándose, y arrastró hacia la ventana de Manfred ese par de zapatillas harapientas. Un ciruja. Venía muy seriote. Y, cuando desplegó un plástico negro que traía abajo del buzo agujereado, a él le dio un poco de lástima: era una bolsa de consorcio.


  El show de la cigarra y de la hormiga está a punto de comenzar, se dijo Manfred. Y no se equivocó. Entreabrió la ventana.


  —Hola, don… —empezó a decir el negro, y al hablar reveló una dentadura que a Manfred le provocó un conato de compasión; sentimiento inconveniente: era preferible sentir pena, antes que compasión—. Vengo a… —No se animaba a hablar, era evidente que alguna dignidad le quedaba.


  Llamame Rambito ahora, pensó Manfred, y siempre de este lado de la ventana y sus barrotes lo instó a seguir hablando:


  —Qué le anda pasando, amigo. Necesita algo.


  El negro seguía callado, y entonces Manfred advirtió un movimiento, más allá del tipo: otro negro salió de entre la fronda. Y se quedó quieto Negro 2, bajo una acacia, como esperando de Negro 1 una gestión exitosa.


  Manfred desenfundó la Desert Eagle y apuntó directo a la cabeza de Negro 1, que empezó a lloriquear.


  —Yo sé que alguna vez dije que usté estaba… medio loco —dijo como mejor le salió—. Pero sabe que tengo a la patrona y a los chicos con hambre, ¿viste? El chino del pueblo está sacado, dicen en la tele.


  —Saqueado, querrás decir —dijo Manfred sin dejar de apuntar a dos manos la bruta Desert Eagle.


  —Bueno, eso.


  —¿Y? ¿Tenés hambre?


  Negro 1 bajó la cabeza. Asintió.


  Y Manfred tenía bien presente un patrón verificable no sólo en el cine catástrofe o en The Walking Dead. No importaba la extracción social o el grado de educación y de instrucción que tuvieran los no-preparados; todos —invariablemente todos, ya fuesen juntapuchos o profesionales, dirigentes cagados en guita o dirigidos empobrecidos—, todos seguían este comportamiento básico y gradual:


  Fase A. En condiciones socialmente estables, burlarse del prepper por aprovisionarse absurdamente en previsión de algo que jamás sucederá.


  Fase B. En condiciones socialmente inestables, rogarle al prepper que no sea malo y que comparta algunos de los alimentos y suministros y medicinas y municiones que el muy paranoico vino acumulando en previsión de la catástrofe.


  Y el prepper por lo general es un tipo solidario, y cede nomás parte de su comida o de su equipamiento, siguiendo aquella política del buen vecino que sensatamente dicta la moral cristiana. Y más si es un prepper bueno, lógico.


  Pero después viene la…


  Fase C. El prepper —sobre todo el prepper bueno— es rogado por segunda y por tercera y por cuarta vez, y etcétera.


  Y por último se desencadena la…


  Fase D. El prepper —sobre todo el prepper bueno, conste— es saqueado y brutalmente asesinado por aquellos desesperados vecinos que él mismo —de puro bueno— alimentó a costa de dejar a su propia familia con menos víveres y equipo.


  Y cuando Manfred estaba imaginándose cómo arrancarían del Manfredbúnker su cadáver y el de Katia, y aquellas tres familias de negros pobretones vinieran a instalarse en su fortaleza a devorar toda la comida que habían pacientemente almacenado —él y Katia podrían sobrevivir durante años, con todas las provisiones acovachadas—, la voz de Katia le llegó a sus espaldas y con un tono de cautelosa firmeza:


  —¿Qué hay, querido?


  Al darse vuelta, de un vistazo comprobó que Katia empuñaba el LadySmith .38 Special que él le había regalado dos navidades atrás. Con esa arma era infalible.


  Bien por mi potra, se dijo, sintiendo una orgullosa erección y apuntando desde la ventana, alternativamente, a Negro 1 y a Negro 2.


  —Vos cubrí al grandote del fondo —le dijo con voz tranquila a Katia y asegurándose de que Negro 1 lo escuchara—, que yo voy a la cocina a ver qué encuentro para darle a esta pobre gente.


  Katia obedeció: ahora era ella quien triangulaba a aquellos dos muertos de hambre.


  Pronto Manfred volvió con los sándwiches y una mortadela de máquina y un par de tiras de asado que conservaba en el freezer nuevo, aparato más grande que una bañadera.


  —Gracias, don.


  —Gracias, don Rambito —corrigió Manfred, serio.


  Negro 1 no supo qué cara poner. Abrió la bolsa de consorcio. Y él estaba por pasarle la comida a través de los barrotes de la ventana, cuando antes dijo:


  —Tengo una condición, mirá. Compartí todo esto con las otras dos familias de tu zona. No sabemos qué puede pasar, pero de hambre en los próximos días no se van a morir.


  A Negro 1 se le iluminó la cara. Se dio vuelta y señaló a Negro 2.


  —Es lo que pensaba hacer dende antes de venir a pedirle —dijo, de nuevo ante Manfred (Katia se había ido con el .38 a inspeccionar la puerta blindada y las ventanas del frente del Manfredbúnker)—. Por eso me vine con mi cuñado.


  —Entonces sí.


  Cuando los negros se fueron, recontentos con su bolsa llena, Manfred le dijo a Katia:


  —Zona liberada, mi amor. Seguí durmiendo tranquila.


  Katia asintió, y fue al dormitorio. Y antes de meterse en la cama guardó en su mesa de luz el LadySmith, con un cartucho en cada uno de los cinco alvéolos. Gracias a Dios que no había tenido que usarlo.


  Gracias a Dios y a Manfred, se dijo, que es un genio total.


  No había nada que hacerle: cada día estaba más enamorada de ese hombre tan hombre, y bendito sea el día en que empezó a joder con todo ese rollo de la supervivencia.


   


  Días después, y a unos cinco kilómetros más allá del bosque, los efectivos de la patrulla de Defensa Civil no podían creerlo: era la tercera casa que encontraban apestando a muerte, con las moscas y las comadrejas haciéndose un festín en los cadáveres de hombres, mujeres y niños.


  —País de mierda —dijo el jefe de la operación cubriéndose la nariz, y se preguntó por qué también las mesas y los pisos de esta otra casa estarían plagados de tanto papel de aluminio.


  NIÑOS DE LA NOCHE


  ¿Qué edad tendría en mi adolescencia el día en que descubrí que papá y yo éramos algo más que un simple padre y un simple hijo? Desmadejando la telaraña de hechos de sangre que sobrevinieron a lo que estoy por contar, calculo que andaría cumpliendo los diecisiete. Y no me pregunten con cuál de mis pocos amigos estábamos por escuchar música en mi pieza ese día, y tampoco recuerdo qué íbamos a escuchar. Y capaz que eran dos o tres los amigos invitados, en lugar de uno solo. Pero esos son detalles que no tienen la menor importancia.


  Lo importante es que, cuando estaba levantando el brazo de la bandeja del Grundig para poner el disco que fuese, por la puerta abierta de mi pieza me llegaron ruidos a llavero: alguien entraba desde el pasillo que daba a la calle. Era sábado, de eso estoy seguro. Mamá y mi hermana no estaban en casa —ni idea de en dónde podrían andar, a lo mejor en el club—, y papá a esa hora debería de estar trabajando en la clínica del Sindicato.


  Pero era papá. Por los pasos, el que entraba era papá.


  Yo ni sospechaba por qué había vuelto del trabajo antes de hora, pero lo primero que se me ocurrió fue decirle:


  —Qué hacés, pa. ¿Entrás a escuchar música con nosotros?


  Hoy pienso en mi candidez, y se me revuelven las tripas.


  Se asomó por la puerta de mi cuarto, sin decir una sola palabra, y cuando verificó que había alguien más me hizo señas de que fuera hacia él. Obedecí.


  —Tenés que venir conmigo a la clínica —me dijo en voz baja, después de entrecerrar la puerta.


  Pensé en mamá y en mi hermana.


  —Quién se lastimó.


  —Hay un problema. —Hablaba raro, como si estuviera en otra parte. Nunca lo había visto así—. Tenés que interrumpir todo —señaló mi cuarto—. Dejá para otro día lo de la musiquita.


  —¿Qué pasó, pa?


  —Hay un loco de mierda que entró a los gritos diciendo que yo ando con la mujer. Vamos de una vez. Tengo el auto en la puerta, mal estacionado. Tenés que interrumpir todo.


  Volví a mi cuarto, interrumpí todo.


   


  Ya en camino, arriba del Renault, yo no dejaba de preguntarme —y mientras escribo esto, más de cuarenta años después, vuelvo a preguntármelo— por qué me había venido a buscar. Y sobre todo me preguntaba para qué me necesitaría en la clínica. Al día de hoy, como acabo de sugerir, no tengo una respuesta que me deje ni medianamente satisfecho; sí tengo conjeturas con las que no vale la pena que me dé manija.


  Pero allá, más de cuarenta años atrás y abrazándome las piernas en el asiento del acompañante, me dolía la cabeza de tanto hilar en el vacío. Lo que había dicho el loco de mierda era mentira, por supuesto. Y a lo mejor papá me llevaba para que yo lo ayudase a decírselo al loco ese, para convencerlo de que él no andaba con nadie y de que era buenísimo. Pero ni yo me creía que los motivos por los cuales había venido a buscarme eran esos. ¿Y si le preguntaba directamente, así por lo menos despejaba esas pavadas que se me cruzaban por la cabeza?


  —Está loco el tipo —dijo papá.


  —Seguro, pa.


  Preferí no preguntarle nada. Ya me enteraría.


  Manejaba mirando bien a los costados, y de reojo noté que usaba más de la cuenta el retrovisor. Incluso llegó a darse vuelta y todo, un par de veces. En un semáforo, cuando vi cómo se le habían puesto blancos los nudillos de tanto apretar el volante, se me hizo un nudo en la garganta.


  —Está loco —dijo de nuevo, y después no habló más en todo el viaje.


   


  Llegamos a la clínica. Recuerdo que al pasar por Mesa de Entradas vi en la pared de atrás un reloj redondo, de agujas. Marcaba cualquiera, estaba parado; pero enseguida comprendí, por el cartel en letras doradas: HORA EN LA QUE EVITA PASÓ A LA INMORTALIDAD.


  —Ahí. —Papá me señaló una puerta—. Entrá ahí.


  Al abrir vi que adentro había cinco o seis tipos. No reconocí a ninguno. Entré, medio empujado por papá. Estábamos en un consultorio, un consultorio de dentista. Era la primera vez que yo pisaba la clínica del Sindicato, y me vino la intuición de que también sería la última.


  —¡Y se volvió con el hijo! —dijo uno de los tipos al verme, con una mezcla de bronca y de asombro.


  El loco de mierda, pensé.


  Y era nomás el loco de mierda, porque al toque se lanzó hacia papá, y tuvieron que agarrarlos a los dos, y el tipo meta putear y gritar que papá estaba haciendo esto y aquello con la mujer, y papá poniéndose más y más colorado de la bronca:


  —¡VOS ESTÁS LOCO, Y QUIÉN CARAJO TE CREÉS QUE SOS!


  Entonces uno de los tipos que estaban adentro, y que después me enteré de que era el Médico Jefe, dijo en voz alta que si papá y el loco de mierda seguían bardeándose estaban poniendo en juego el trabajo de todos los compañeros profesionales ahí presentes.


  —Incluso el de su mujer —le dijo al loco—, aunque hoy no haya venido. —Y ahí me di cuenta de que la mujer también trabajaba en la clínica.


  Alguien propuso que al loco de mierda le trajeran un calmante. El loco de mierda, mentiroso hijo de puta, apareció como por arte de magia sentado en una sillita, con cara de yo no fui.


  —Y usted, doctor —le dijo a papá otro de los tipos—, por hoy y por esta semana le damos franco.


  —Pero yo…


  —… ya nos vamos a comunicar.


  —Puede retirarse —dijo el Médico Jefe, sin mirarnos ni a papá ni a mí.


   


  De nuevo en el auto, durante el viaje de vuelta no volaba una mosca.


  —Qué tipo más loco, ¿no, papá?


  No me contestó. En un momento me miró más serio que nunca.


  Llegamos a la puerta de casa.


  —Vos entrá, que voy a dejar el auto en el garage. —Y yo estaba bajándome, cuando la pensó mejor y dijo—: Pará. Quedate.


  Y me lo contó todo.


  Papá hablaba y hablaba. Y, a medida que se iba separando de nosotros, cada vez más lejano, los mejores momentos vividos con él y con mamá y con mi hermana se me iban diluyendo hasta volverse un borrón.


  Acabo de reparar en lo que escribí un par de párrafos arriba, y me corrijo: esa tarde, adentro del Renault, papá no me lo contó todo.


  Faltaba.


   


  Mamá y mi hermana no habían vuelto todavía. Yo estaba solo en la casa.


  Empecé a degustar la propia lástima, la pena por uno mismo. Y las lágrimas me vinieron solas. Me arrasaban, era como una tormenta. Pensé que, si papá volvía del garage y me veía así, llorando como un marica, me daría una vergüenza terrible.


  Fui a su dormitorio, al dormitorio de ellos. Me temblaban las manos.


  Sobre una cajonera que se extendía a lo largo de la pared del dormitorio estaba la intocable colección de bibelots de porcelana y perfumeros de cristal que él le venía regalando a mamá. Levanté uno de los perfumeros más grandes, de esos que vienen con la perilla cubierta de flecos. Lo sopesé.


  Y me dije que, si lo estrellaba contra el piso, acaso podría despertarme, y así paraba de llorar de una vez por todas. Y tuve la certeza de que, si empezaba con uno, no pararía hasta destruirlos a todos, hasta destruirlo todo. Y me vinieron ganas de morder, de retorcerle el pescuezo a alguien, de romper la cama a patadas.


  Miré de nuevo el perfumero grande y lo dejé en su lugar.


  Entonces, cuando me vi reflejado en el espejo oval que colgaba sobre la cajonera, siempre a través de las lágrimas, me ganó el terror: yo no era yo. Era yo, por supuesto, pero con cinco años más encima. Siete, o diez. Estaba cambiando. Era imposible, pero aquello sucedía de verdad.


  Al principio me dije que la impresión se debía a la emoción violenta por culpa de lo que acababa de enterarme, por culpa de aquello que me había cambiado la vida para siempre; un trauma agudo que me hacía ver en mí cosas que no existían —cosas que no existían, claro, pero que tenían todo el derecho de existir—. Me palpé las mejillas, palpé ese vello áspero que estaba reemplazando a mi incipiente barba y que también me ganaba los pómulos y la frente. Vi cómo se agrandaban mis pupilas, y la violencia del desplazamiento de mi dentadura me tensó la quijada, y antes de tener que apartar la vista de mi reflejo —caía al piso, desvanecido— noté en medio del horror cómo mis orejas crecían puntiagudas y cubiertas de pelos enmarañados.


   


  Al despertarme, pensé que seguía frente al espejo oval. Pero no: cuando cobré más consciencia descubrí que era papá a quien tenía frente a mí, y no mi propio reflejo.


  Estábamos los dos en mi habitación. Él, reclinado por encima de mí. Acostado en la cama, boca arriba, yo lo miraba desde abajo. Y antes de que pudiera gritarle mi espanto en estado puro se llevó a la boca la garra peluda, y se cruzó en los labios aquel largo dedo terminado en una uña de estilete. Y me dijo, con una voz deformada por las proporciones del hocico pronunciado y los colmillos:


  —Ni una sola palabra a nadie, y menos a aquella y a tu hermana. —En el fulgor de esos ojos bestiales acechaba un brillo divertido. Sonrió.


  Y en medio del pánico vislumbré cómo se abría ante mí un futuro muy distinto al que venían planificando mis ambiciosas fantasías de adolescente.


   


  Un mes y medio más tarde fueron descubiertos los cadáveres del loco de mierda y de la mujer, los dos configurando una coreografía poco habitual. Los encontraron en el exclusivo Pasaje del Correo, de madrugada: el chef del bistró del piso de arriba del callejón, donde la pareja había ido a comer —acaso en tren de reconciliarse—, bajaba para irse a su casa cuando notó en el rincón de las bolsas de basura un paisaje diferente. Al principio tomó aquello por un poco subrepticio acto sexual, consumado entre las sombras y las ratas que escarbaban en las bolsas. Según sus declaraciones, “ese par de dementes” estaban uno sobre el otro, y horas después los de la Policía Científica determinaron —y no se necesitaba ser demasiado científico para determinarlo— que el loco de mierda y la tipa habían sido descuartizados con toda saña.


  Obviamente, el contexto y las circunstancias previas inculpaban a papá. Y el doble crimen se hubiera resuelto muy pronto, a no ser por un detalle: en la noche de los asesinatos, él estaba exponiendo en medio de un congreso de cirugía maxilofacial, en Montevideo. Según su estilo y no bien se enteró del hecho —y por si hiciera falta—, en un brevísimo llamado desde el hotel se permitió recomendarme la más absoluta discreción.


  EL GLOBO DE LA MUERTE


  Volviendo a casa en el colectivo, sentado junto al abuelo y pensando en todo lo que había visto aquella tarde, a Robby le seguía ardiendo en la nariz el olor del aserrín mezclado con el olor del pis y de la carne fresca de la jaula de los leones. Y seguía oyendo los chasquidos del látigo del domador y el chillido de susto de la trapecista que se vino de cabeza a la red y las risas de los payasos y de los enanos y el ¡brrrum, brrrum! de las motos y los gritos y los aplausos del público y los de él mismo.


  Y lo que más lo impresionó de todo eso fueron las motos, el show de los motociclistas suicidas. Robby estaba de acuerdo con el abuelo: era increíble el coraje de esos muchachos. ¿Cómo hacían para cruzarse a tanta velocidad, casi rozándose, sin perder el control de la motocicleta ni caerse ni estrellarse?


  Cuando sea grande, pensó con la mirada perdida en la calle, que se desplegaba de gris a través de la ventanilla del colectivo, a mí también me gustaría ser un motociclista suicida, y ya subido a la moto se ajustó el casco, pegó la patada, y antes de arrancar rumbo al Globo de la Muerte tuvo tiempo de saludarla con un gesto canchero a la nueva del grado, a la pecosita que a mitad de año se había cambiado al colegio de él, y que ahora lo estaba mirando desde la primera fila de la platea, con cara de querer ser la novia, y entonces vinieron a buscarla los hermanos a la pecosita, y cuando él se puso a perseguir a los hermanos con la moto por toda la jaula de acero de acá para allá ida y vuelta, y después de hacerlos entrar a él y al abuelo en el departamento, mamá fue a sentarse en el sillón del living y los miró con esa mueca medio torcida que pone siempre que ellos dos vuelven, lleguen a la hora en que lleguen. Lleguen tarde o lleguen temprano, mamá siempre le pone al abuelo la misma cara. Había prendido solamente la luz de la lámpara de la mesa ratona, la de alabastro con una bombita amarilla, así que la mitad de la cabeza le quedaba como escondida entre la oscuridad dorada. Se llevó el vaso de vino a la boca, bebió un trago.


  —Un poco tarde. ¿No, don Emilio? —dijo desde el sillón, y alzó hacia el abuelo y Robby la mano izquierda, la del reloj de pulsera, y la dejó en el aire.


  El abuelo se disculpó, aunque Robby se acordaba muy bien de que el abuelo y él fueron de los primeros del público en salir de la carpa, justamente para que mamá no se enojara. A Robby se le ocurrió que, si el abuelo fuese el padre de mamá, en lugar del padre de papá, capaz que lo trataba mejor; pero con mamá nunca se sabía, porque a veces a su propio padre lo trataba peor de lo que lo trataba al abuelo. Siempre sentada en el sillón del living, mamá bajó la mano que exhibía el reloj de pulsera, y en un mismo envión agarró el vaso y se mandó otro sorbo del tinto.


  —Bueno, subo —dijo el abuelo, que vivía solo en el departamento del piso de arriba. Y entonces, cuando ya estaba yendo hacia la puerta que daba al palier, mamá lo frenó en seco:


  —Cuántos le dio. —Estiró la mano para mostrarle algo al abuelo. Al principio Robby se dijo No puede ser, porque creyó que ese algo se trataba de una goma de borrar. Pero, cuando miró mejor la mano de mamá, vio que sostenía de punta una barra de chocolate Águila, todavía sin desenvolver de su papel rosado, y Robby se preguntó: ¿Cuándo me la sacó del bolsillo de adelante, cómo hizo?


  Así era: vaya a saber cómo, mamá acababa de descubrirle y de arrebatarle del bolsillo de la camisa la barra de chocolate que le había regalado uno de los payasos, el más alto y de bonete rojo, cuando pasaba por la primera fila —el abuelo siempre sacaba los mejores lugares, fueran a donde fuesen.


  —Cuántos le dio, Emilio —repitió la madre de Robby, y él notó que al abuelo empezó a temblarle la mano, como cuando le venían los nervios—. Cuántos chocolates le dio.


  —¿El chocolate, decís?


  —No, si va a ser un toscano de los suyos. —Mamá agarró fuerte el vaso de vino, que casi se le vuelca. Dijo algo que no se le entendió, porque medio que al mismo tiempo chasqueó los labios. A lo mejor era una mala palabra.


  —Se lo dieron los payasos al chico. —El abuelo lo miró a Robby como pidiéndole que confirmara que era así, y la madre de Robby se mandó otro sorbo, y él le vio la marca del vino tinto en el labio de abajo, profunda como de lápiz labial: se ve que venía dándole desde hacía rato—. ¿No es cierto, Robby?


  —No, abuelo —dijo Robby, presa de una inspiración súbita—. No es cierto. La barra de chocolate me la dio un chimpancé. No un payaso.


  —¿Un chimp…? —dijo mamá, alarmada, y dejó el vaso en la mesa ratona y se levantó del sillón. Se ve que no podía terminar de pronunciar esa palabra, “chimpancé”.


  Ahora el abuelo lo miraba a Robby, frotándose las manos de satisfacción y con cara de te entiendo a dónde vas, y Robby lo alentó con un gesto; chico y todo, tenía la actitud de quien se sabe dueño de la situación. Dijo:


  —El monito, siempre del lado de la pista, iba dándoles a los chicos de la primera fila… Iba dándonos a los chicos de la primera fila —se corrigió— una barra de chocolate a cada uno. De propaganda, vos viste.


  La madre de Robby se llevó una estremecida mano al pecho.


  —¿Y vos, hijo de puta…? —empezó a decir, y le costó articular esa pregunta, que no logró decir del todo pero que Robby respondió al vuelo como si estuviera viviendo en un cuento de este libro, y no en la vida real:


  —¿Si yo acepté la barra de chocolate? Por supuesto, mami. —Al oír esta revelación, la madre de Robby cayó de rodillas al piso (hubo un crujido, como el de una taza que se estrella), y ahí quedó convulsionando, horrorizada y boqueando en busca de aire—. Y no sólo eso, mamá: igual que venían haciendo todos los chicos antes que yo, yo también le devolví el saludo al chimpancé. La mano del chimpancé era como de cuero. —Robby se llevó a la nariz su propia mano, y explicó que todavía tenía olor a selva.


  —… está diciendo la verdad el chico —empezó a decir el abuelo, cómplice, pero él lo cortó subiendo el tono de la voz:


  —Porque el saludo del chimpancé era un apretón de manos, mamá. —Robby alzó la mano derecha, y fue como si aquello exacerbara los retorcimientos de la madre, que ya con las uñas resquebrajadas arañaba el parquet—. Esta mano le di al monito, y… ¡no sabés cómo me pica!


  —¡¡¡Arghhh!!!


  Robby se agazapó por encima de la madre, y se puso a manosearla igual que vio hacérselo una vez a uno de los tipos grandes que venían siempre a darle mimitos, que ahora papá ya no estaba “para darme”, como decía ella. Y así, sabedor de que su tierna madre sufría de monofobia de toda la vida, anticipó el inminente advenimiento del clímax de lo que venía sospechando: aquella bruja no podría soportar siquiera la mínima alusión a la existencia de un mono en la vida de su hijo, por más circunstancial que fuese. Por eso ahora, en medio del consecuente clímax, se rascaba —como una mona, vaya, vaya— las partes íntimas en que la mano de Robby se había restregado como si fuese la de un tipo grande. La sangre —porque mamá se dejaba las uñas bien largas, que una vez lo arañó al abuelo y todo, por otra pavada—, la sangre ya iba manchándole la pollera y la zona del corpiño. Y no sólo eso: mamá también se dio a rasgarse a tiras la piel de las mejillas y de la frente, y también se encargó de las piernas y del culo y de los brazos. Las medias y la bombacha se iban convirtiendo en andrajos rojos por culpa de las garras de aquella maldita, que ya no era más que un guiñapo de carne muy deshecha y muy roja que no paraba de rascarse y rascarse mientras puteaba al Ringlin Brothers y al Sarrasani y la reputa madre que los remilparió a todos los putos circos del mundo.


  Robby, quien, según se ha comprobado en el segundo párrafo de esta historia, era un chico sumamente imaginativo, fue a la puerta del palier, a darle un beso al abuelo. El pobre viejo lloraba derrotado, dicho sea de paso, mientras la madre de Robby, que jamás se había levantado de su sillón, aplastaba entre sus dedos la barra de chocolate. Siempre triunfaba la guacha. Como ahora.


   


  Ya en su cuarto, cuando pudo dormirse, a Robby vino a visitarlo El Ángel de las Pesadillas de los Niños Talentosos Pero Castrados.


  Y se soñó motociclista suicida.


  Motociclista suicida, pero suicida-suicida, eh.


  Porque en su sueño no moría adentro del Globo de la Muerte, partiéndose la nuca por culpa propia o de algún otro motociclista del equipo, que acaso se había venido con una copa de más. No: Robby en su sueño moría tirándose con la moto a doscientos kilómetros por hora desde un acantilado de Barranca de los Lobos, directo al mar. El mismo acantilado que en la realidad elegiría para terminar con todo, veintidós años después, mientras su terrible madre festejaba sus primeros cincuenta años de victoriosa vida.


  AMANTE ESPOSO


  —Cristo bendito —murmuró Marisa, restañándose la sangre frente al espejo del baño—. Hacé que esto pare, te lo pido. Hacé que se muera.


  Pero nada de eso sucedió, él ni paraba ni se moría: seguía pateándole la puerta, seguía humillándola con palabras asquerosas, insultos que ella ni sospechaba que existieran.


  —Y te salvás porque tengo que ir a la empresa —decía del otro lado—. Y encima para mantenerte. Justo a vos. Mirá si seré infeliz.


  Marisa se aseguró de haber echado doble llave. Él ya no pateaba. En este momento usaba algo contundente contra la angosta madera: quería destrozarla. ¿Cuánto podría resistir la cerradura nueva? Pero se la veía firme, compacta. Le costaría bastante. Descartó la ridiculez de poner el tacho de plástico para trancar la puerta, como hacían en las películas con las sillas. Qué idea estúpida. Tal vez fuera tan imbécil como él decía. Si no fuera tan imbécil como él decía, no se habría casado con semejante animal.


  Afuera él insistía, seguía machacando dale que dale. Y era más horrible ahora, que lo hacía sin decir una palabra. ¿Con qué estaba golpeando así? ¿La maza de la cocina, el mango de uno de sus cuchillos? ¿Un martillo? No era cierto que debía irse a la empresa enseguida: tenía todo el tiempo del mundo, se habían levantado más temprano porque a él se le partía la cabeza de dolor. Si todavía era de noche.


  —Abrí, o la vas a pagar como nunca en tu vida.


  Ni se molestó en gritar por la claraboya para pedirles socorro a los vecinos: el chalet más próximo quedaba casi a una cuadra, y encima nadie se metía jamás. Optó por apartarse lo más posible de la puerta, entró en el jacuzzi y se acurrucó en ese nicho helado. Pensó que era una suerte que no hubieran podido tener hijos: al menos se evitaba las estúpidas explicaciones que les daba Laura a los suyos cada vez que el marido la fajaba. Incluso era una suerte que ella no trabajase: ¿cómo podría justificar las marcas, las vendas? ¿Cómo harían las demás mujeres?


  Y entonces se acabaron los golpazos contra la puerta.


  Silencio.


  Marisa sintió que el labio le palpitaba feo, que se le hinchaba. Se atrevió a salir del jacuzzi y se miró con el espejo de mano que guardaba en el vanitory. El labio, sí. Se lo había partido de un rodillazo. Sangraba bastante. Y un moretón le aparecía en el párpado izquierdo.


  Y esa tarde habían quedado en ir de compras con la madre, a San Isidro. Pero faltaba una eternidad.


  —Abrí, Marisa.


  Ni loca, pensó. Pero no dijo una palabra.


  —Abrí, pelotuda. Abrí y dejate de joder.


  —Esta vez llamo a la Policía en serio. Que vengan ellos a sacarme.


  Una risa sincera le llegó del otro lado.


  —Está bien —dijo él—, me diste una buena idea. Los llamo yo directamente y listo. Vas a ver qué lindo papelón que te vas a mandar con los amigos.


  Ella se puso a temblar.


  —No sabés cómo tengo la cara, Ernesto.


  —A lo mejor te la arreglé y todo. A lo mejor les gustás. Es eso o abrirme. Así que no te hagás la tarada y salí de una vez.


  —No me mates —dijo ella en voz baja.


  Hubo otro silencio.


  —¿Qué decís?


  —No me mates, Ernie.


  —No, qué te voy a matar. Prefiero cuidarte.


  Claro, se dijo Marisa. Le gusta más así, de a poco. Un veneno lento.


  Recordó su ilusión de novia, la luna de miel en Búzios. Su asombro ante la primera pelea. Al principio fue a mano abierta, apenas un bife. Después siguió con el puño.


  Súbitamente un dolor punzante en el pie y un relámpago lacerante, y sangre en el tobillo y el terror en su grito a voz en cuello:


  —¡ERNESTO!


  Retrocedió de un salto y miró el piso. Algo relampagueante entraba y salía por la ancha rendija de la puerta.


  Un cuchillo.


  —Ernie, por el amor de Dios.


  —Te lo compré anoche —dijo él retirando la hoja—. Lo usan los gurkhas. Los de Malvinas, ¿te acordás? Kukri se llama. Corta una mano de un saque. Limpita. Te va a quedar fenómeno cuando te encuentren. De lado a lado te va a quedar.


  —Sos un cobarde, un loco de mierda sos.


  —Abrime y paro.


  Y la hoja curva entró de nuevo por debajo de la puerta. Parecía buscarla, tener vida propia. Y volvió a desaparecer.


  Marisa se apartó lo más posible y se miró la herida. Como una picadura. La sangre contrastaba con los colores claros del mosaico. Tuvo una certeza: cuando por fin abriera y él viese el piso manchado se avivaría su cólera.


  De modo que hasta ese punto se había rebajado.


  Él la había rebajado.


  La había rebajado tanto que hasta se sentía culpable por haber ensuciado de rojo las cerámicas. Una putarraca con libreta de casamiento, eso es lo que sos. Abrió el vanitory en busca del kit de primeros auxilios.


  Y entonces recordó.


  Él guardaba ahí una de sus pistolas. La Smith, como la llamaba devotamente. La Smith & Wesson Military.


  Le había oído decir que un vanitory era el lugar más estratégico de la casa para esconder un fierro. ¿Por qué? Porque los chorros siempre te encierran en el baño, estúpida.


   


  [image: Imagen]


   


  Marisa prestó atención. Del otro lado de la puerta no le llegaba ningún ruido. ¿Habría bajado? ¿Se habría ido a la empresa? Improbable, aunque en un momento le había parecido oír el ruido de las llaves de la puerta o algo así. Por un segundo pensó que de veras se había ido a buscar a los amigos de la seccional. Qué idea imbécil.


  Revolvió en el vanitory, quería hacerse cuanto antes con las gasas y curarse el pie de una maldita vez. Tampoco le vendría mal un analgésico: ahora más en frío, la cara le ardía entre la sien y el ojo. Y ni que hablar del labio. Pero lo más urgente era curarse el pie. Debía curarse el pie, arreglarse para cuando le abriera a su marido. Debía estar impecable para un gerente de su nivel, debía seguir jugando su sonriente papel de esposa feliz y contenta hasta que él no decidiera otra cosa. Una putita con libreta, sos. Una infeliz, sos. Una zángana.


  Encontró la bolsa de plástico con el logo de Johnson & Johnson. Y enseguida lo pensó mejor y volvió a guardarla en su lugar, y entonces removió un par de toallas del fondo y sacó la caja azul.


  Levantó la tapa.


  Aceitada y flamante, el arma relucía bajo las luces del tocador.


  La tomó con las dos manos sin hacer el mínimo ruido. Aunque él no la oiría: era obvio que andaba por la planta baja.


  Deslizó la corredera de la Smith.


  Estaba cargada.


  Más de una vez, él se había empeñado en enseñarle a manipularla. Incluso la llevó a tirar al campo. Y todo porque sabía que ella detestaba las armas. Por cualquier cosa, boludita, nunca se sabe. Es como aprender a nadar o a manejar.


  Dejó la pistola en un estante y se miró al espejo. El moretón le cerraba el ojo. Se descubrió un surco en la frente, seguro que un arañazo. Abrió la bata ante su propia imagen. Leyó su historia en el cuerpo desnudo cubierto de cicatrices, algunas tan profundas como mataduras de caballo. No podía dejar de temblar.


  Pronto todo cambiaría.


  Empuñó la pistola, abrió la boca, tragó el caño hasta la garganta y oprimió el gatillo.


  Nada, ni siquiera un clic.


  Le había puesto el seguro sin darse cuenta, qué tarada.


  Pero esa sería su última estupidez.


   


  Desconcertado por la detonación, el Lobo se dio vuelta levantando el .44, apuntó al dueño y le voló la cabeza. Amordazado, esposado a una biblioteca, el forro quedó colgando de las manos como un muñeco. Un culo menos para limpiar en el mundo.


  El Lobo se apuró, tenía que rajarse. Habían tirado desde algún lugar de la casa, y no era joda. Bolsa al hombro, salió del estudio sin siquiera detenerse a rejuntar las últimas joyas y los dólares de la caja fuerte. Cruzó el ancho pasillo, atravesó el living, escapó por la puerta de servicio. Blandiendo el revólver corrió con su bolsa hacia el Fox entre la arboleda. El Zombi le abrió la puerta del acompañante no bien lo vio, y después dijo quemando gomas:


  —Qué pasó ahí adentro. Te tiraron.


  El Lobo se rascó la cabeza.


  —Tiraron una sola vez. El dueño andaba con un cuchillón así, pero lo dejó en el piso no bien me vio el Magnum. Cuando le metí las esposas, me recontrajuró que no había nadie más en todo el chalet. Que la mujer ni había vuelto a la noche. La casa era tan grande que mejor le di bola. ¿Para qué arriesgarme?


  —Se ve que te mintió, boludo. —El Zombi sonrió, puso tercera—. Se ve que la cuidaba.


  MABEL, LA ATROZ NOVICIA


  Bajo la tortura del sol de la tarde, con los pies ampollados y envuelto por un escuadrón de bichos voladores provistos de aguijones como anzuelos, Yoni se sacó la gorra y fue a remojarla al borde del riacho.


  Ya no daba más. Por qué a aquella se le había vuelto a antojar lo de las caminatas. Lo de las largas caminatas. Y, además del cansancio, cuanto más se alejaban de la orilla, de la seguridad de la cabaña que a Mabel se le había ocurrido alquilar en aquel paraje perdido de la marisma, más crecía en Yoni la sensación de que alguien los estaba observando desde el costado del sendero. Vigilando, mejor dicho. Una sensación física, palpable. Y todo se había vuelto silencio alrededor, y eso era lo más raro. Y le dijo a Mabel:


  —¿Notás que los pájaros no cantan? No se oye ni medio. Ni el ruido del mar se oye.


  —Vos serás el que no oye ni medio —dijo Mabel, y lo miró mal—. Yo oigo perfectamente. El mar no se oye porque ya nos alejamos bastante. Pero los pájaros sí que los oigo.


  Yoni desconfió:


  —Ahora me vas a salir con que estoy loco, para variar.


  —No estás loco, estúpido. —Mabel sonreía—. Lo que pasa es que la pócima que te encajé con la merienda trabaja. Estás sufriendo los primeros síntomas.


  Yoni se preguntó de qué carajos estaba hablando aquella boluda, que ni sabría qué quería decir “pócima”, y a punto de preguntárselo tropezó con la raíz de un árbol monstruoso, y el horror lo paralizó cuando la raíz echó una garra que lo envolvió de pies a cabeza como una anaconda. ¡Era una anaconda! El horrible desgarro de los pulmones se le confundió con la herida fulminante del pecho y la pulverización de los huesos que trituraba aquella bestia constrictora.


  Y al pie del árbol, muriéndose del dolor que lo taladraba como un trépano, entendió la sensación de recién, eso de estar siendo vigilado. Con los ojos entrecerrados las vio: del verde frondoso que flanqueaba el sendero salieron unas tipas cubiertas como por bolsas de arpillera, con bonetes de hada en la cabeza, pero absolutamente negros.


  —Ya sos una de las nuestras, sorora —oyó que le dijo a Mabel la que parecía con alguna autoridad, la del bonete más largo—. Muerte al macho.


  —¡Muerte al macho! —repitieron las demás.


  Y eso fue lo último que Yoni pudo oír, por entre los espasmos finales. Y lo último que pudo ver fueron los machetes que se le venían encima.


  Las cinco se llevaron el cadáver para la cabaña, y después de destazarlo y devorárselo ritualmente en honor a la iniciación de Mabel, partieron hacia lo más profundo del bosque, ya ganado por las sombras tenebrosas. Ahí estaba esperándolas su verdadero amante.


  FIN DE CURSO


  El público no paraba de reírse con aquella versión delirante de El mago de Oz. Caracterizada como una piquetera, Marisa estaba espectacular en su papel de la Dorothy de Argenlandia. Ni siquiera le faltaba el perrito: la gorda Irene andaba en cuatro patas a su alrededor haciendo de Toto.


  —Y ya van a ver ustedes —les decía Dorothy a los sonrientes profesores de la primera fila, apuntándoles con el dedo—. Ya van a ver cuando les cortemos la ruta y no puedan venir a aburrirnos al cole.


  —Buena manera de despedir el año —le dijo en voz baja el rector a la directora de estudios—. Nuestras fiestas de fin de curso eran un embole fenomenal.


  —Es que las cosas cambiaron, Pedro. Les chiques son más libres que nosotres, por suerte.


  —Y pensar que todo esto es obra nuestra.


  La gorda Irene se bajó del escenario, se acercó a la butaca del rector y levantó la patita frente al viejo. Alguien tosía entre los aplausos, atragantado de tanto reírse.


  —¡Y ahora viene el estriptís! —anunció Dorothy, y se sacó las calzas de colorinche, que ocultaban otras calzas de colorinche.


  Los chicos chillaban, la silbatina rompía los tímpanos. Todos reían.


  Todos menos Alejandro: sudando escondido entre los decorados del fondo, a punto de subir a escena como el Leñador de Hojalata, espiaba la actuación. Mejor dicho, no podía sacarle los ojos de encima a Marisa. Nunca se felicitaría lo suficiente por habérsela soplado al muy imbécil de Juan Martín no bien empezaron los ensayos: incluso disfrazada con esos harapos chillones, seguía siendo la mejor mina del Instituto. Palpó el chiche que llevaba en el bolsillo.


  Ojalá que no se trabe la banderita al salir, pensó.


  —¡Esa, Ale! —le gritó una chica desde las butacas del medio cuando el Leñador de Hojalata descorrió una tira de lienzo y apareció en la Ciudad de las Esmeraldas Truchas.


  Sin una palabra, plantado frente a Dorothy, Alejandro sacó el revólver, le apuntó a la cabeza y oprimió el gatillo.


  ¡KA-BLOOM!


  Según lo habían ensayado más de veinte veces, el arma de cotillón tendría que haber expulsado un banderín de BANG! en lugar de hacer semejante escándalo. Pero Marisa se llevó una mano a la sien, tiró con el brazo un árbol de papel maché y siguió con su envión de molinete hasta caer boca arriba arrastrando un par de rocas de telgopor pintado. No gritó. Fue tan convincente al despatarrarse sobre las tablas, que los aplausos podrían haberse oído hasta en La Quiaca. Incluso había quienes festejaban la actuación pateando el suelo y las butacas de adelante.


  —¡Grande, Maru! —dijo la gorda Irene, olvidada de su papel.


  Con el embudo de lata en la cabeza y el arma colgándole de la mano, a Alejandro no terminaba de caerle la ficha. Marisa era una pila de ropa en aquel rincón. Él cruzó el escenario, y al quedar junto a ella vio los ojos bien abiertos, vio la peluca fuera de lugar, vio un flujo oscuro que le cruzaba la nariz desde la frente y le bajaba por el cuello empapándole la remera agujereada.


  Y vio cómo partía del caño del revólver un humo fino, un plumón azul.


  Retrocedió dándose vuelta y quedó de cara al público. De pie en el centro del tablado, se dejó envolver por la ovación. Sintió lágrimas embarrándole el maquillaje, paralizado frente a esa confusa y eufórica masa —ahora roja, ahora violeta y amarilla— que se debatía en delirio y que festejaba a carcajadas entre las luces que venían desde la cabina del iluminador. Enloquecidas, algunas pibas de 2° B se sacaron las remeras y las arrojaron a escena. Pero había también mucha gente de las primeras filas —varios profesores, el rector, algún preceptor y dos o tres padres— que dejaban de aplaudir, que se levantaban despacio.


  Alejandro perdía contacto con el mundo. Un tipo saltó al escenario y lo agarró del brazo. Otro lo abofeteó, y alguien se le prendió del cuello por atrás.


  Todo se le apagaba, pero logró entender: intentaban arrancarle el revólver que, no hacía ni tres minutos, le había puesto en la mano Juan Martín.


  DEL ESPANTOSO FINAL DE LA ISLA ENDURA: HABLA EL ÚNICO SOBREVIVIENTE


  En medio de la cubierta y aturdida por los chillidos de las colonias de aves marinas, Délica dejó de fotografiar los nidos de los acantilados que el velero iba contorneando: acababa de descubrir, afirmado a la barandilla de estribor y extrañamente solo, al hombre mayor. El mismo que, envuelto en un Aquascutum azul marino, bien vintage, desde el principio del crucero le había llamado tanto la atención por el desenfado de sus modales. Seducía su aspecto tan natural y tan juvenil y tan ganador y tan prolijamente desprolijo, y durante el almuerzo había resultado evidente que a las demás mujeres no les caía muy mal que digamos. Para nada mal. Aquel toque indefinible —a lo que acaso se sumaba el hoyuelo de la sonrisa del hombre mayor, sus maneras y su empaque aristocrático— era algo que a Délica la daba vuelta. Así de simple. No era la primera vez que se preguntaba cómo sería hacer el amor con un hombre tan experimentado, un hombre que a lo mejor podría llevarle… Bueno, vaya a saber cuántos años más.


  Y, sin pensarlo mucho, fue acercándosele hasta quedar junto a él, acodada sobre la barandilla, casi rozando la lana de cordero del Aquascutum. Y, tal como ella lo había supuesto, el hombre mayor —ahora que lo veía bien de cerca no le parecía un hombre tan mayor— supo cómo iniciar su movida, y sin importarle en absoluto los riesgos de una negativa más que segura —una negativa posible, tampoco exageremos—. Porque le dijo, tendiendo una declamatoria mano hacia el horizonte marino, y sin siquiera girar la cabeza para mirarla:


  —Sé que te podrá sonar como una mariconada lo que voy a confesarte, pero…


  —¿Qué? —quiso saber Délica, genuinamente interesada, y volvió la vista hacia él.


  El frío del viento que llegaba de la mar profunda les agitaba el pelo entrecano y la melena pelirroja, y ella se dijo que las esporádicas ráfagas lo hacían lucir a él como un dios griego. Un dios clásico con muchos años encima. Con suficientes años encima.


  —Se me antoja que quiero viajar más allá del amor —siguió diciendo el hombre, señalando de nuevo, teatral, el beso curvo de la mar y el cielo—. Y quiero que seas vos la que me acompañe.


  Délica reprimió una sonrisa, se mordió los labios buscando la mejor réplica. Y, antes de que pudiera contestarle, el hombre mayor dijo:


  —Terrible belleza. Sos eso, la terrible belleza de que habla Yeats. ¿Sabés que estás muy buena? Sí que lo sabés. Sos de las que se calientan de sólo mirarse en bolas frente al espejo. O me equivoco.


  No: el hombre no se equivocaba. Y a Délica no la escandalizó el giro que acababa de convertir al dios de la antigua Grecia en un camionero a la caza de alguna puta rutera. Se sintió ruborizar. Dijo:


  —Yeats hablaba de Irlanda en ese poema tan patriótico. No de una mujer.


  —La mujer es la tierra, así que sabrás disculparme.


  —Así que leyó a Yeats.


  —¿Quién? —El hombre mayor exageraba su sorpresa.


  —Usted.


  Él la corrigió:


  —Vos.


  Dijo que prefería que lo tuteara, si tal regla del juego no la hacía sentirse demasiado incómoda. Pero la reconvención no la hacía sentirse ni siquiera un poco molesta a Délica, quien al mismo tiempo se maravillaba por la forma en que estaban yendo tan rápido los dos. Simplemente, quería —necesitaba, por mejor decirlo— que el dios-camionero la besara y la tocara con total descaro. Y, a punto de preguntarse en cuál de los dos camarotes terminarían por hacerlo, si en el suyo o en el de él, el hombre mayor se llevó a la boca los dedos de la mano derecha y lanzó un beso a la lejanía.


  Ella buscó con los ojos el destino de aquel beso, y sólo vio en la distancia un pequeño promontorio con un par de árboles descarnados, las raíces como garras de buitre hundiéndose en la marea que estallaba contra las rocas.


  —Siempre que el barco pasa por este lugar hago lo mismo —dijo el hombre mayor—. Soy un pelotudo sentimental, perdoname.


  Délica negó con la cabeza, y estaba por preguntarle el motivo de aquel gesto; pero él se le anticipó:


  —Lo único que nos queda de la isla de Endura —dijo— son esa roca y esos dos putos arbolitos. —Bajó los ojos, como quien recuerda. Y, al alzarlos de nuevo, ella les notó un brillo de alegre nostalgia—. ¿Querés que te cuente cómo fue y qué le pasó a este paraíso oceánico?


   


  El día en que todo terminó, casi veinte años atrás, la arcádica Endura brillaba bajo el sol de un verano muy propicio. Decenas de turistas habían recalado en su playa de finas arenas blancas y de aguas esmeraldinas y transparentes, y el único hotel en la isla debió declararse en emergencia. Todas y cada una de las habitaciones del Endura Ranch Hotel & Spa habían sido ocupadas por gente con chicos, quilomberos pilletes que se trepaban a los cocoteros y a los bananeros y a las palmeras, desde donde les arrojaban a los bañistas cocos y plátanos y bayas; diablillos que libraban batallas navales en la mismísima piscina del hotel, montados sobre los caparazones de ingentes tortugas marinas; pilluelos que rapiñaban las heladeras y las despensas de la gran cocina, a pesar de que sus padres estaban podridos en plata. En vista de todo lo cual, el dueño del Endura se vio obligado a contratar adicionales servicios de playa, tanto policiales como recreativos.


  Y ahí entra Perry en nuestra historia, Perry Fontella. Perry, alias Perry El Dulce, venía huyendo, costara lo que costase, tanto de un pasado como integrante del Cártel de Benavídez como de la omnipresente estrechez. Por aquel tiempo, alternaba su negocio de producción de brownies de marihuana con la organización de eventos para chicos, reuniones a cual más descabellada y divertida. El ex sicario era muy eficaz en lo de entretener a los incautos padres y a los desprotegidos niños. Su fama como animador de fiestitas se había extendido por el archipiélago, y el dueño del Endura Ranch decidió contratarlo —en infausta hora—, hubiera o no cumpleaños de infantes. Disfrazado como conejo siniestro, con un bate de béisbol colgándole de la cintura y el pelaje cubierto de manchas de pintura roja, Perry Fontella hacía las delicias de todos. Y especialmente hacía las delicias de los padres: estimulados por las brisas marítimas y el edénico paisaje, los matrimonios se quedaban por la tarde en sus aposentos del Endura Ranch a “dormir la siesta”, en tanto que Perry El Dulce les mantenía divertida a su prole, preferentemente en las orillas del mar. Por medio de su gomón a motor se cruzaba del continente a la isla con su propio equipo de sonido, amplificador y micrófono, y desde su incuestionable autoridad ponía a los pequeños a cazar pompas de detergente y a resbalar por lonas enjabonadas, directo a las olas, y a tratar de ensartarse en aros corriendo con el agua a la cintura.


  Y así fue que, para la tarde que sería la última tarde de la isla de Endura y sus habitantes y sus turistas, Perry decidió inaugurar una rutina que habría de ser considerada como la más catastrófica en la historia de las animaciones infantiles.


   


  Fáfner —así dijo llamarse el hombre mayor, sólo cuando Délica le preguntó su nombre, cada vez más interesada en el relato—, Fáfner hizo silencio y sonrió con una mueca misteriosa y seductora. O al menos eso fue lo que a ella le pareció. Sin preocuparse del viento creciente ni de la noche, que ya se aproximaba, seguía en vilo la narración de ese hombre por el que ahora se sentía increíblemente atraída: las modulaciones de aquella voz profunda resonaban cada vez más hipnóticas, y en sus tonalidades el relato cobraba dimensiones épicas. Sin dudas, la de Fáfner era toda una histriónica personalidad capaz de imponerse a cualquier auditorio. Délica se preguntó cuándo fue la última vez que se había depilado, y al mismo tiempo se sintió ruborizar.


  El barco ya había dejado bastante atrás aquel promontorio que había sido la isla de Endura, y ahora ponía proa a Bahía Glesser, con las velas recogidas.


  —¿Y cómo era la rutina que estrenaba el animador, Fáfner? —preguntó ella.


  Él no le contestó. Sacó una imprevista pipa de espuma de mar, que le sentaba maravillosamente, y después de unas cuantas bocanadas que la brisa dispersó dijo:


  —Prometeme que no te vas a asustar.


  El instinto amoroso de Délica la hizo acercarse más todavía, y el aroma del tabaco —cuero y chocolate— y la fragancia de la lana del Aquascutum de ese hombre con nombre de dragón terminaron por perderla. Dijo, estrujándose contra el cuerpo viril y sintiéndose más contenida que nunca:


  —Si me asusto te tengo a vos, Fáfner.


  Y él soltó otra fumarada en el aire salado y siguió con su historia. Délica se dio cuenta de que disfrutaba cada palabra tanto como ella.


   


  Antaño un auténtico experto en la magia de hacer desaparecer individuos indeseables, para regocijo de sus jefes, Perry El Dulce era hogaño un experto en la magia de armar volcanes caseros —playeros, mejor dicho—, para regocijo de la gente menuda. Volcanes en escala 1/5000, por supuesto: volcanes chicos para chicos. Cuando tenía ya dispuestos, dentro de una mochila oculta, los ingredientes que le darían vida a su volcán, les ordenaba a las bestezuelas que prepararan una montaña de arena lo más cerca posible de la orilla, lo cual le daba tiempo para liarse y fumarse su cigarro de cannabis de todas las tardes. Y, cuando la montaña ya estaba lista y bien compacta, les hacía cerrar los ojos a los inminentes testigos de su truco, y entonces aprovechaba para hundir en la cima un buen vaso de plástico, después de lo cual lo llenaba hasta la mitad de vinagre mezclado con pimentón rojo, y coronaba su número echándole adentro un paquete de bicarbonato. ¡Ni qué narrar la alegría con que los chicos acompañaban la erupción de aquella inocente carajada, cómo aplaudían al ver la “lava” bajando por la ladera de la montaña que ellos mismos habían levantado!


  Sólo que esta vez, La Vez Definitiva, Perry Fontella decidió crear su volcán con fuego, con fuego de verdad. Y no solamente se le pasó por su cabeza maravillar a los chicos con humo auténtico y con llamas bien pero bien altas. Aquello sería no sólo un volcán, sino un volcán bajo el que moraría un ser muy descomunal y muy soberbio.


  —Y muy dormido —dijo en voz alta, en la soledad de su cuarto de Bahía Glesser, mientras iba urdiendo un cuentito verosímil.


  Días antes del Día D, Perry El Dulce encontró en la incipiente internet una considerable cantidad de páginas con invocaciones de lo más curiosas y estrafalarias. Se dijo que los chicos estarían encantados con tan rarísimas palabras de brujos, muy difíciles de pronunciar, así que las leyó ante su grabador, y pronto logró memorizarlas perfectamente.


  Y llegó el gran día, la tarde final para Endura.


   


  —Caven de este lado para que el volcán que hicieron tenga buena ventilación —les ordenaba por un megáfono Perry, en la playa del hotel, a una treintena de chicos. Y todos obedecían presurosos a ese conejote con la piel tan blanca y tan manchada de sangre, que cada tanto revoleaba por encima de las puntas de sus orejas el amenazante bate de béisbol—. Eso, muy bien. Ahora me traen los palitos que estuvieron arrancando de las reposeras de ratán de la piscina, que yo ya tengo papel de diario y alcohol de quemar. Eso, así. Tomen, pongan estos bollos y los palos adentro de la chimenea del volcán. ¡No, por arriba no! Por abajo, por el agujero que practicaron primero. Eso. Muy bien. —Perry Fontella hizo una dramática pausa—. Bueno —volvió a decir por el megáfono—, yo les pregunto: ¿están todos listos?


  —¡Sííí, Sweet Perry, estamos todos listos! —dijeron a coro los peques, a quienes Perry había instruido para que lo nombraran con la versión artística de su apodo. Algunos grandes miraban y sonreían.


  —¿Y trajeron los fósforos? —Sweet Perry alzó su bate, y enseguida uno de los chicos le alcanzó una caja de fósforos de buen tamaño.


  Sweet Perry dejó a un costado el bate y el megáfono, y se agazapó en la base del volcán. Y muy pronto las caras de los pequeños salvajes se iluminaron con el gozo del miedo al ver cómo las llamas empezaban a crecer y a crecer por la boca de esa montaña de fuego.


  —¡Hurra, bravo! —gritó Sweet Perry, y el megáfono acopló un poco, y varios chicos se cubrieron las orejas—. Y ahora, mientras el fuego del volcán crece y crece, yo les voy a contar una historia bien de terror. —Volvía a empuñar el bate de béisbol—. ¿¡Quieren que Sweet Perry les cuente una historia bien de terror, la puta madre, o prefieren ir a aburrirse con sus aburridos padres en la habitación del hotel!?


  —¡¡¡Queremos que nos cuentes una historia bien de terror, Sweet Perry, la puta madre!!!


  El fuego crecía y crecía, tanto como las ganas que tenía Perry Fontella de que ese fuese el mejor acto de su malhadada existencia. Y sería el mejor, sí, pero también el último.


  —Cuando esta isla se fundó —empezó a recitar, pero un pendejo maleducado lo interrumpió enseguida:


  —Las islas no se fundan —dijo aquel impertinentito de anteojos culo de botella, un patizambo descolorido con cara de bibliotecario prematuramente jubilado—. En todo caso se descubren. O emergen. O bien se dividen, como pasó con el supercontinente Pangea hace doscientos millones de años. Cualquiera lo sabe.


  Andate a la puta que te parió, pensó Perry El Dulce, decidido a ignorarlo y picar en punta con su relato pacientemente inventado.


  —Cuando esta isla se descubrió o se dividió —dijo—, el hechicero de la tribu de los indios enduros…


  —“Indios” es un término absolutamente incorrecto —explico, doctoral, el ratoncito anteojudo, obviamente dispuesto a joderle a vida a aquel tipejo disfrazado de conejo que ya estaba montando en cólera como hacía tiempo que no montaba: hasta oculto por la máscara se le notaba la calentura a Sweet Perry, quien empero trataba de controlarse.


  —Cuando esta puta isla fue descubierta por los putos holandeses —siguió diciendo, empecinado—, ningún… nativo le hizo frente al cruel invasor.


  —¿Por qué? —quiso saber una flaquita desgarbada de malla verde flúo y demasiado cavada para su corta edad.


  —Por la misma razón que hoy pondrían sus padres para justificar su falta de coraje: a los ind… a los aborígenes enduros les encantaba dormir la siesta con las aborígenas enduras, y a las aborígenas enduras les encantaba dormir la siesta con los aborígenes enduros.


  Los chicos consideraron válida aquella alternativa pacifista, de modo que Sweet Perry siguió con su relato:


  —Indignado por tanta cobarde pasividad, el hechicero de los enduros le lanzó una maldición a su propia gente. Así le habló aquel brujo a la tribu entera: “Algún día, cuando se pronuncien las palabras propicias, el lagarto gigante que vive debajo de esta misma arena que pisamos se despertará de su letargo de siglos y se dedicará a almorzarse a toda la gente que se le cruce. Se almorzará tanto al invasor holandés como al cagón enduro y a la puta endura. Solamente hay que decir las palabras adecuadas, al pie de un volcán”.


  »Nadie le creyó, porque en toda la isla de Endura no hay un solo volcán. Pero no contaban con que, algún día, nosotros íbamos a construir uno.


  —¡Mentira, malo! —dijo otro de los mocosos, pero esta vez Sweet Perry supo qué responder. Señalando con el extremo del bate al último que había hablado dijo:


  —Si eso es mentira, gaznápiro, ¿por qué sentimos bajo nuestros pies el vibrar de la arena, eh?


  —Yo no siento nada, tío —dijo el mocoso.


  —Este movimiento que ustedes sienten ahora mismo —siguió diciendo Sweet Perry con el tono de voz de un solemne hechicero—, es la Bestia. Es el lagarto gigante que está despertando para venir a devorarnos a todos.


  —Mentira, yo no siento un carajo —dijo una nenita dientuda, con colitas en el pelo.


  —Y yo tampoco siento un carajo —dijo un gordito bizco, la cara llena de pecas como cagadas de moscas.


  —Y yo tampoco.


  —Y yo tampoco.


  —Y yo tampoco.


  —Ustedes no sienten nada, pero yo sí —dijo Sweet Perry, y dejó el bate en la arena, conteniendo así las ganas casi incontenibles de volver a su antiguo oficio de extintor de vidas—. Si quieren sentir cómo el piso tiembla, acompañando el rugir de este volcán en llamas —señaló la montaña de arena, que seguía echando fuego, aunque ahora no tanto—, repitan conmigo cada frase que yo les diga. ¿Entendieron?


  Más por curiosidad que por otra cosa, la mayoría de los chicos se animaron a decir que sí.


  —Bueno, entonces dense las manos y bailen en ronda.


  Todos se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda.


  —¡No, boluditos, así no! —dijo Sweet Perry—. ¡La ronda es alrededor del volcán!


  Los chicos, incluso el díscolo anteojudo y la nenita dientuda, por mencionar sólo a un par de elementos hostiles al animador, formaron la ronda alrededor del volcán, sin un solo chistido: como también les sucede a casi todos los adultos, les encantaba que los insultasen en broma, y más si el que los llamaba “boluditos” era un conejo gigante con aspecto de maloso. Y entonces la voz de Sweet Perry salió por el megáfono, mezclada con un chirrido que le puso los pelos de punta a todo el mundo, incluso al propio Fontella:


  —¡Repitan conmigo la brujería del hechicero! ¡A ver si el piso tiembla o no tiembla, carajo!


  —¡A ver si el piso tiembla o no tiembla, carajo! —obedecieron los chicos, y Sweet Perry contuvo la risa y exclamó:


  —¡Honor a ti, enorme Nyarlathotep!


  Todos los chicos, y también varios grandes, redoblaron el ímpetu:


  —¡Honor a ti, enorme Nyarlathotep!


  Satisfecho con la respuesta, Sweet Perry disparó la nueva invocación:


  —¡Honor a ti, monarca de todas las razas del cielo y de la Tierra!


  —¡Honor a ti, monarca de todas las razas del cielo y de la Tierra!


  —¡Honor a ti, Señor de los Abismos!


  —¡Honor a ti, Señor de los Abismos!


  Y entonces Perry Fontella, sin saber lo que hacía, recitó la última parte del conjuro que insensatamente había copiado de sitios prohibidos de la web profunda:


  —¡¡¡EH-YA-YA-YA-YAHAAH- E’YAYAYAYAAAA… NGH’AAAAA… NGH’AAA… H’YUH…!!! ¡Despierta y ven a nosotros, Caos Reptante!


  —¡¡¡EH-YA-YA-YA-YAHAAH- E’YAYAYAYAAAA… NGH’AAAAA… NGH’AAA… H’YUH…!!! ¡Despierta y ven a nosotros, Caos Reptante!


  Y sucedió que la arena de la playa empezó a moverse y a desmoronarse bajo los pies de los chicos, de Sweet Perry y de los padres y demás curiosos que habían acudido al pie del volcán, intrigados con aquel acto que no tardó en revelar su auténtica y satánica naturaleza. Todos se miraron aterrados, trataban de hacer pie.


  —¿Qué carajos pasa? —dijo Sweet Perry, y dejó el megáfono en la movediza arena, se quitó la máscara de conejo siniestro y empuñó el bate, a modo de garrote.


   


  —Se equivocaba Sweet Perry —le dijo Délica a Fáfner, a quien ya le acariciaba el cuello, invitadora—. Al que se lo llamaba Monarca de Todas las Razas del Cielo y de la Tierra era a Cthulhu. —Y recitó una de las principales invocaciones de la oscura deidad—: “Cthulhu, conocido por todas las razas que caminan por encima y por debajo de la Tierra”.


  —Como fuese —dijo Fáfner—, el acto funcionó. Vaya a saber de dónde habrá sacado Perry Fontella esa mezcolanza de palabras, pero lo cierto es que el acto funcionó. No me extrañaría que haya extraído del mismísimo Necronomicón esas palabras malditas, de puro atolondrado.


   


  Lo primero que los participantes de la animación en la playa vieron surgir de entre la arena del volcán, desde abajo, fue lo que en un principio a Perry Fontella se le antojó un obelisco erigido por alguna civilización perdida a la que las arenas de Endura venían cubriendo desde el comienzo de los tiempos. Pero a esa misteriosa formación le sobrevino otra, y otra, y otras dos más, envueltas en un humo denso que nada tenía que ver con el inocente fuego que los chicos habían preparado. ¡Eran dedos, dedos terminados en uñas largas como los mástiles del velero del Endura Ranch! ¡Era la gigantesca garra de la criatura que despertaba! Los chicos y los grandes más cercanos al volcán fueron izados por esa zarpa atroz, que al bajar y estrellarse en la zona dura de la arena los convirtió en un amasijo de pulpa roja. Los turistas más avispados echaron a correr, en tanto que la Bestia apoyaba la otra mano contra la arena, como un buzo cuando se afirma al borde de algo para salir del agua.


  Y lo próximo en brotar fue una rodilla escamosa, más enorme que la cúpula de un edificio. Después emergieron de entre la arena el lomo, el culo peludo y la cabeza cornuda y plagada de ojos que se iban desperezando de babosas legañas a medida que la criatura iba despertando. Los alaridos que pegaba aquella aberración paralizaban a todos de un horror inaudito. Y la Bestia se dio a devorar a diestro y siniestro tanto a niños como a adultos y embarcaciones y vehículos y casas, según lo había predicho el hipotético hechicero. Hasta las palmeras de la orilla se devoraba esa abominación. Perry El Dulce fue uno de los primeros en ser desgarrados por tan tremebundos colmillos, cada uno del tamaño de un T-Rex desde la cabeza hasta la punta de la cola. Y la monstruosidad terminó de salir del todo de su albergue de arena y océano, dentro del que había dormido a la espera del ritual que la devolviera al mundo. En su avance estrujó con el dedo gordo del pie dos tercios de la isla, y en esa acción acabó con el puerto, el Endura Ranch Hotel & Spa y los funiculares que unían las montañas con las orillas. Y ya podía decirse que Endura no tenía más orillas, simplemente porque Endura misma iba desapareciendo bajo la voracidad de Cthulhu.


   


  —El último tercio —dijo Fáfner mirando hacia la marea nocturna—, lo único que quedaba del paraíso, fue escarbado por la garra del monstruo. Y él fue creciendo más y más, a medida que la superficie de Endura iba menguando. Y eso confirmó lo que muchos investigadores necronomiconólogos venían sospechando en sus arduas elucubraciones: Cthulhu podía cambiar de forma, podía adoptar el aspecto y el tamaño que se le antojase. Soy testigo de cómo le cayeron por la comisura de esa boca informe los dos árboles y el promontorio que vos y yo hemos visto cuando todavía había sol. Así terminó Endura, y así termina mi relato.


  —¿Y de Cthulhu qué se hizo?


  —Echó aletas y extremidades isoscélicas y fibrosas, en modo acuanauta, y se hundió en el Pacífico. Fin del cuentito de tío Fáfner. Ahora ocupémonos de lo nuestro, Délica.


  —Quiero que me protejas.


  —Por supuesto que voy a protegerte. ¿Pero a qué viene tu…?


  —… me dio un poco de miedo lo que me contaste —explicó ella, entornando los ojos y desde su ardiente candor—. Aunque sea una fantasía, la contaste tan bien que me dio un poco de miedo.


  —Voy a tener que redimirme entonces. —La boca de Fáfner buscó la boca de Délica, pero ella se apartó y dijo:


  —¿Lo nuestro que decías será en mi camarote o en el tuyo?


  Fáfner la miró extrañado.


  —¿Camarote, bonita? —Lo preguntó con el tono de quien regaña a una criatura—. Ya te he dicho que quiero viajar más allá del amor.


  —Claro que sí, viajá a donde quieras. —Délica hacía lo posible por seguirle el juego. Lo abrazó de la cintura y lo atrajo hacia sí, mirándolo a los ojos. Y llevó una mano a su miembro (un muy prometedor y largo y nervudo miembro, por lo que podía palparse), con un desparpajo del que jamás había sospechado que fuera capaz. Qué importaba, en cubierta no había nadie más que ellos dos.


  —Y también te dije… —susurró Fáfner, con los ojos muy brillantes en medio de la noche, tan brillantes que reflejaban el bronce de la barandilla del velero—. También te dije que quería que fueses vos la que me acompañara en ese viaje.


  —Viajá a donde quieras, mi amor —dijo Délica, entregada—. Y llevame a donde quieras.


  Fáfner obedeció: de su espalda surgieron alas membranosas que desgarraron el Aquascutum y envolvieron a Délica igual que si de una crisálida se tratase, y enseguida saltó por la barandilla del velero y se hundió en las frías aguas del Pacífico con su presa bien aferrada, y así buceó como un tritón rumbo a los más profundos abismos más allá del horizonte.


  MARGINALIA


  A Fernando Sorrentino


   


  Tanto los lectores como los críticos que me honraron con sus visitas a 25 noches de insomnio y a 25 noches de insomnio 2 ya están habituados a esta sección. En su artículo sobre el primer libro de la trilogía —La Prensa, 4/3/18—, Agustín De Beitia dice que la Marginalia es “una valiosa clase de escritura”, en donde un servidor “revela trucos, desmenuza la estructura de sus relatos, rinde tributos y desafía al lector con numerosas trivias”. En la nota referida al segundo tomo —La Prensa, 5/5/19—, Agustín habla también de la nueva Marginalia, y en estos términos: “Un capítulo con un evidente sentido pedagógico en el que [Di Marco] confía cuál fue su inspiración y revela cuestiones técnicas, plantea problemas literarios y muestra cómo resolverlos”. Por su parte, Germán Cáceres —irreverentes.org, 28/1/19— asegura que la Marginalia del segundo libro “puede entenderse como un deslumbrante y didáctico taller literario”. También en otras reseñas de aquellos dos primeros tomos se leen conceptos similares sobre los comentarios que escribí para mis propios cuentos, de manera que no me hace falta abundar en la génesis de dichas notas.


  Pero sí diré algo sobre sus alcances formativos: al revelar en cada Marginalia los tratamientos de los relatos, y al sacar a la luz sus cuestiones técnicas —y también al aludir, hasta donde el decoro lo permite, a ciertos episodios autobiográficos—, he buscado allanarles el camino a los principiantes y a mis colegas jóvenes. Y especialmente si están interesados en contar historias al mismo tiempo clásicas y modernas, en lugar de las adivinanzas, los calditos fríos y las composiciones escolares —en el ambiente suele llamárselas “microficciones”— que hoy en día buscan desesperadamente disfrazarse de literatura. En ese sentido, creo que mi Trilogía Bärenhaus, como me gusta llamarla de entrecasa, es una síntesis de problemas narrativos resueltos. Por poner un caso, ayer nomás un alumno del TCyC me dijo que dos cuentos del primer tomo lo ayudaron a desbloquear el argumento de una de sus primeras historias fantásticas —y para evitar maledicencias dejo constancia de que los argumentos de los tres cuentos, los dos míos y el de Juan Manuel, no tienen nada que ver entre sí.


  Bueno, ahora no me hace falta decir nada más acerca de las marginalias: como bien asegura en su blog José María Marcos, en la nota dedicada a 25 noches de insomnio, “El libro está pensado para ser leído sin la necesidad del apéndice que se encuentra al final”.


  Habrán advertido que las siguientes confesiones están dedicadas a un grande de las letras, acaso el narrador argentino más imaginativo y apasionante de su generación. Gracias por tanto, maestro Sorrentino.


  Helga: THE BODIES XXX SHOW


  “Una vez prostituta, siempre prostituta” dice el oficial Haudy en la ópera Los soldados (Bernd Alois Zimmermann, 1965), y acaso tales palabras y el clima asfixiante de esta obra descomunal, que descubrí en la temporada 2016 del Colón en su estreno iberoamericano, habrán disparado mi relato. Pero, sobre todo, mi fuente de inspiración es la profunda aversión que siento por esas exhibiciones públicas de cadáveres —ojo: estamos hablando de cadáveres auténticos, plastinados para la ocasión— que vienen estimulando a los espíritus morbosos de todo el mundo desde hace más de treinta años. En su momento —un momento más lúcido y menos cismático y relajado que el de ahora—, la Iglesia de Alemania calificó este espectáculo como de “circo macabro”. Y pensar que hay miles de neuróticos de todas las nacionalidades esperando su turno para integrar esta feria de fenómenos con sus propios cadáveres, que desde ahora les han donado a los organizadores de la muestra para que los expongan, acaso en sus situaciones más íntimas.


  “Helga: THE BODIES XXX SHOW”, que se resuelve mediante una siniestra anagnórisis al mejor estilo clásico —¿Quién hubiera pensado que Darth Vader era el padre de Luke, Marge?—, me pareció un buen aperitivo para introducir al lector a las ficciones que engullirá en este tercer tomo de relatos.


  El pedito místico


  En las primeras líneas de casi todos mis cuentos trato de meter de entrada al lector en tal o cual escenario, pero con este hice una excepción. En términos “cinematográficos”, en lugar de arrancar presentando un plano general del avión en vuelo, debatiéndose entre relámpagos, preferí ir de lo particular a lo general: conviene que en una historia como esta se tarde un par de párrafos en saber dónde están sucediendo verdaderamente los hechos.


  Mezcla consciente de los temas del doble maligno y la magia vudú, bastante relación le encuentro a este relato con el que le sigue: me apasionan las posibilidades artísticas de un asunto tan jugoso como el de la dualidad del alma, simbolizada en el final de “El pedito místico” por el parto diabólico de la Ayelén-otra.


  La pregunta del millón


  Cuenta la leyenda —la leyenda del Doppelgänger, claro—, que quien ve a su doble morirá. Desde E. T. A. Hoffmann y Edgar Poe a Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Valerie Martin y Stephen King, pasando por Robert L. Stevenson y Oscar Wilde, innumerables narradores exprimieron el gran tema del gemelo maldito. Y tampoco la televisión y el cine, obviamente, se quedaron atrás: acaso las más impresionantes de todas las historias de suplantamiento tenebroso que se hayan filmado sean “El caso del Sr. Pelham” (Alfred Hitchcock presenta, 1956) y Pacto de amor (David Cronenberg, 1988). Como fuese, con este relato mío pretendo darle una vuelta de tuerca a tal asunto, condimentándolo con los temas del suicidio y de la parálisis del sueño.


  Dos elementos son absolutamente reales en “La pregunta del millón”: existe el documental que menciono, que efectivamente vi por Netflix, y también existe en mi vida la CZ 75 que duerme el sueño de los justos dentro del cajón de la mesa de luz del protagonista. Dios quiera que jamás deba usarla este mísero escriba contra otra cosa que no sea un blanco de cartón.


  El Enano Preguntón


  Curioso: acabo de advertir que los temas del doble siniestro y del suicidio se conjugan también en este relato. Se lo dedico a la memoria del coronel Oscar Poch, instructor y amigote del Tiro Federal, quien me advirtió oportunamente, desde mis primeras tiradas, acerca de la existencia del Enano Preguntón. Saber eso me sirvió tanto para mi desempeño en el polígono como fuera de él: estoy seguro de que los cinco campeonatos sociales consecutivos de Rifle Tendido —obtenidos entre 2001 y 2005— y mi título de Maestro Tirador —2005— se los debo a haber aprendido a amordazar al Enano Preguntón que todos hospedamos en algún hediondo sótano del cerebro.


  La conversación del comienzo del cuento se dio prácticamente de manera textual, durante un Encuentro Cuchillero, en mi casa. Y ese diálogo me llevó a escribir esta historia al día siguiente, casi de un tirón.


  Más allá del ventanal*


  Soy de los que creen que la literatura se hace ladrillo a ladrillo, y que un elemento bien o mal puesto, por más mínimo que parezca, puede modificar la eficacia general de cualquier historia. Cuando sometí el manuscrito del libro de cuentos La mayor astucia del demonio al ojo clínico de Fernando Sorrentino, mi amigo me dio un excelente consejo para este relato. Pero antes de revelárselo a ustedes necesito mostrarles la primera versión de su final:


  
    La cortina deshecha en jirones fue lo primero que vio al abrir la puerta del cuarto de su bebita.


    Después, el revoltijo de la cuna vacía.

  


  El consejo de Fernando fue muy sencillo: “El final es contundente, pero cambiá el punto y aparte de ‘bebita’ por un punto y seguido. Si no, con el punto y aparte parece que estuvieras diciéndole al lector: Fijate qué final tan maravilloso que logré”.


  Un buen truco que cambia rotundamente las cosas:


  
    La cortina deshecha en jirones fue lo primero que vio al abrir la puerta del cuarto de su bebita. Después, el revoltijo de la cuna vacía.

  


  Desde aquel momento, vengo transmitiendo ese tip a los escritores que se forman en mis talleres, y lo acompaño con una breve reflexión sobre la diferencia que hay entre efecto y efectismo. Como bien dice Germán Cáceres en la entrevista que le hice para Taller de corte & corrección —Sudamericana, 1997—, “El efectismo supone una sobrecarga de recursos que, paradójicamente, hace que el efecto pierda efecto”.


  “Más allá del ventanal” y todos los cuentos que marco con un asterisco en esta Marginalia fueron publicados por Laura Massolo —La mayor astucia del demonio, Zona Borde, Buenos Aires, 2016—. Aparecen en este libro por gentileza de la editora, y en versiones ligeramente diferentes en todos los casos.


  El patio del vecino nuevo


  Los caminos de la inspiración son rarísimos. Mientras esperaba la llegada de un grupo de alumnos, se me ocurrió distraerme con algún video en YouTube. Y el primero que apareció fue uno sobre defensa contra machete, que se veía interesante. En el comienzo, el instructor mostraba cómo usar las dos manos para hacer presión contra el brazo armado. Pero al mismo tiempo advertía sobre el uso que podría hacer el agresor con su brazo libre —lanzar una buena trompada, por ejemplo—, al tener el agredido las dos manos ocupadas. Algo me llamó a largar inmediatamente todo lo que estaba haciendo. Abrí un nuevo archivo de Word y describí la coreografía tal cual acababa de verla. Y el resto de la historia se escribió solo.


  En la alegría de la liberación*


  En una entrevista de 2016, Mauro Yakimiuk me lanzó la siguiente pregunta acerca de este cuento:


  
    —¿Cuál fue la imagen disparadora del relato “En la alegría de la liberación” en el que un hombre prefiere que se lo lleven preso antes que seguir viviendo con su mujer?

  


  Y mi respuesta vino enseguida:


  
    —¿Cómo supiste que hubo una imagen que disparó semejante cuento? La hubo, sí, y fue muy nítida: una vez me imaginé abriendo la heladera y tirando por el balcón una botella de cerveza. Bien helada, eso sí.

  


  Y he aquí una moraleja que los fariseos, los mojigatos y los católicos contaminados por el puritanismo protestante jamás podrán comprender: el diablo y los demonios se revuelcan en su abismo cuando les damos a nuestras fantasías más destructoras un cauce creativo. Ante los malos pensamientos, siempre conviene recordar aquello de San Pablo: “En todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman”. Y, quien pueda, que se siente ante la compu, dispuesto a sacar bien del mal.


  El devenir chongo


  Hasta que llegan los últimos párrafos, cuando el punto de vista se traslada de Alexia a Federica, “El devenir chongo” se parece mucho más a una historia XXX que a un cuento de humor negro —y caníbal—. Hacia los últimos renglones, el peso erótico del relato se diluye para convertirse en algo totalmente insospechado. Y es que al lector, movilizada su imaginación hacia la zona erótica, le han pasado prácticamente inadvertidos todos los elementos gastronómicos que fui sirviéndole en bandeja acá y allá. Pienso que un buen trabajo de taller de lectura consistiría en explorar en este cuento dichos indicios, expresados en términos como “apetitoso”, “dulce de leche” y otros relativos al campo semático del morfi. Están pero no están. Y contribuyen a apuntalar el “dato escondido”, como le gustaba a Mario Vargas Llosa rebautizar a la elipsis voluntaria, al ocultamiento premeditado y artero de elementos claves.


  Lo del “moño de cinta roja que realmente abría el apetito” es un homenaje oculto, a la manera de los easter eggs del cine o de los videojuegos: pueden encontrar un moño similar en el cuento “En defensa propia”, de Fernando Sorrentino; las palabras con que describo mi moño son casi idénticas a las que Fernando usó para describir el suyo.


  El tipo*


  No recuerdo las circunstancias que rodearon la creación de este cuento, acaso porque fue escrito hace más de dos décadas. Pero quiero mencionar a escritores de mi entorno que a lo largo de los años me ayudaron a su mejoramiento y difusión. El recordado Carlos Gardini y Matías Orta introdujeron cambios de estilo que le confirieron más carácter a la historia. Alejandra D’Atri lo tradujo a un excelente inglés, para una antología que lamentablemente nunca se concretó. Luis Pestarini lo publicó en el número 28 de la revista Cuásar (Buenos Aires, 1997), y Claudia Cortalezzi lo incluyó en el tercer tomo de Cuentos de la Abadía de Carfax (PasoBorgo, Buenos Aires, 2012).


  Hay quienes aseguran que es mi mejor relato. No sé si será verdad, pero lo cierto es que contiene uno de mis temas favoritos, llevado a la mayor intensidad expresiva que pude darle: la culpa como causa de redención —en caso de que uno esté realmente interesado en redimirse.


  Una vida perdida


  Este relato nace de una imagen que me acompaña desde la adolescencia, y espero que haberla puesto por escrito me haga olvidarla algún día. El tren marchaba muy despacio. Al advertir por la ventanilla el cuerpo tendido —tendido y vestido tal cual lo describo en el cuento, en lo que puedo recordar—, lo primero que quise pensar era que no se trataba de un cadáver, pese al inconfundible hedor de la muerte. Como era de esperarse, vaya a saber si por el estupor o por qué, la gente del vagón no dijo nada —¡la gente nunca dice nada, maldito club de zombis!—. Pero eso que estaba boca arriba, junto a la vía del ferrocarril, no podía ser otra cosa que un muerto, y un muerto bien muerto.


  Con los años, me fui preguntando cómo había llegado al terraplén de los Bosques de Palermo aquel pobre tipo. Lo imaginé maleante, y Dios me perdone si no lo era: en mis años mozos, los secuestros y asesinatos de empresarios, de ciudadanos comunes y de personal de las Fuerzas Armadas por parte de las guerrillas marxistas eran moneda corriente en nuestro país. Pero lo cierto es que el tipo era muy parecido al estupendo Jorge Salcedo de Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, 1949), con esa cara de triángulo y el pelo negro tirado para atrás. Y de ahí me llegó a la imaginación lo del ajuste de cuentas. El tema del doble fantasma se fue sumando inconscientemente, a medida que iba trabajando la descripción: nunca hago una escaleta, las cosas se me van ocurriendo sobre la marcha.


  El caso Vicky*


  De este cuento diré sólo una cosa, y eso es debido a una sana precaución teologal. Cuando terminaron de leerlo —por separado—, Vicente Battista y Fernando Sorrentino coincidieron en el mismo calificativo, y fue la primera palabra que pronunciaron los dos, inmediatamente al finalizar la lectura: ¡Diabólico! Entre las generaciones más jóvenes, Alejandro Baravalle lo considera uno de los cuentos más aterradores que ha leído.


  Cachorro de loba


  La anécdota del inminente —y, gracias a Dios, frustrado— emparedamiento de mi madre sucedió tal y como la cuento en esta historia; fue una noche de terror, en que la Hermana Muerte decidió que no debía actuar todavía.


  Pero las anécdotas, por más inolvidables y verídicas que fuesen, por sí solas no constituyen un relato. Les falta ese plus, esa tensión, en términos de Julio Cortázar, que las hace proyectarse más allá de sus propios límites. Y aquella añadidura, en este caso, fue el marco político de la sociedad distópica y la conversión del narrador testigo en un maestro de la tortura. Decía el gran Enrique Anderson Imbert: “Sentimos que una anécdota no es un cuento cuando se queda en el mero relato de una acción externa, sin tratar de comprender la personalidad del protagonista y sus impulsos psicológicos”. Pongamos por caso, una cosa es narrar la noche en que mi madre casi muere aplastada (mero relato de una acción externa), y otra escarbar en la delectación con que mi torturador busca encontrar la cara de horror de la madre en cada una de sus víctimas (personalidad del protagonista y sus impulsos psicológicos). Creo que esta notable diferencia podría entenderla incluso cualquier autor de las llamadas “microficciones” de moda, si no estuviera tan empeñado en componer facilongas fruslerías y chistecitos en lugar de cuentos —de la extensión que fuesen.


  La chica trans


  De todos los cuentos de la trilogía, tal vez este sea el que más se inspira en el tono de truculento humorismo y desenfado de aquellos cómics de bichos horripilantes que yo devoraba en mi ajetreada niñez. Desde el vamos, el primer tomo, 25 noches de insomnio, se iba a llamar Creepy, como un homenaje a aquella revista norteamericana de cómics de terror que en Argentina se publicó a fines de los sesenta bajo el título de Dr. Tetrik. Con sus maravillosas historias desbordantes de vampiros, brujas, licántropos, zombis, necrófagos y demás monstruos sin nombre, aquellas historietas marcaron mis primeros años como lector —y, por lo tanto, toda mi carrera de escritor—. Pero, debido a precauciones legales, mi editor Omar Tavalla optó por no usar aquel título, Creepy, y después de unas cuantas vueltas llegamos a 25 noches de insomnio, que además es mucho más expresivo.


  Ladrillos


  Otra historia basada en la realidad más realista y absurdamente trágica. Es tan verídico el caso, que tal vez resulte inverosímil; pero así fue como sucedieron los hechos con nuestro albañil y su esposa. Y de esto ya pasaron más de quince años, cuando la figura del homicidio no discriminaba entre sexos. El Mal es un misterio eterno, y creo que dentro de un sistema que presume de derechohumanista no hay —ni podrá haberla nunca— una legislación que logre mantenerlo medianamente a raya. Declamar acerca de “violencia de género” para bailar como un mono de circo al compás del organito del Nuevo Orden Mundial, equivale a ver el problema con lentes deformantes y no atacar la raíz de la violencia. ¿No resulta curioso y significativo el hecho de que, a mayor cantidad de marchas por el Día de la Mujer, mayor cantidad de asesinatos de mujeres? Todo un interrogante que lleva a meditar en una gran verdad: siempre la ideología irá por un carril, y la realidad por otro. Pero, como yo no soy psicólogo forense ni sociólogo ni dirigente político —si fuera esto último impondría de inmediato el célebre y eficaz régimen de Tolerancia Cero del alcalde Giuliani—, aproveché la anécdota, terrible por lo inexplicable, para escribir esta brevísima ghost story, al estilo de Marjorie Bowen.


  Anatomía del fracaso


  Y era nomás el doctor Frankenstein el protagonista de esta historia de fracaso y senilidad, y juro que de eso me fui enterando yo mismo, a medida que iba trazando el relato. Ya había intentado un juego intertextual en La mayor astucia del demonio, precisamente en el cuento que le da título al libro —en aquel relato, la ucronía paródica les tocó vivirla a Drácula y a su inmortal creador: lo he incluido a Bram Stoker como narrador protagonista.


  Dedico esta falsificación a Marco Denevi, maestro del relato brevísimo, hoy olvidado y sepulto bajo el ilusorio poder de las tribus literarias que sobreviven a base de chupamedismo y autobombo, y de los sucesivos sistemas “educativos” que, de tan ocupados en la Deconstrucción del Macho y en el ejercicio de la Memoria, terminan naufragando en la peor de las deshumanizadoras amnesias: la de olvidar el culto de admiración y gratitud que se les debe a las obras auténticas y a los grandes autores que nos las han legado.


  La oscura magia del amor


  Creo que fue André Gide quien cerró una carta dirigida a un amigo, en los siguientes términos: “Disculpe que le haya escrito una carta tan extensa; no tenía tiempo para escribirle una carta breve”. Y si bien la escritura de una carta no tiene mucho que ver con el lenguaje de la ficción, cualquier cuentista puede dar fe acerca de la gran verdad que sugiere Gide en la aparente paradoja que acabo de citar. “La oscura magia del amor” fue concebido por encargo, para ser subido a Instagram en un video de sólo un minuto de duración, y eso es exactamente lo que dura su lectura en voz alta. Pero, para lograr esos sesenta segundos, debí trabajar durante varias y gozosas horas.


  Si se quiere escribir en serio un cuento del tamaño que fuese, y no una mera composición, conviene tener en cuenta que todo relato es antes que nada un sistema estratégico de suministro y —sobre todo— de ocultamiento de datos. Lejos del espíritu masturbatorio del ocurrente pajero que escribe para sí mismo y para su camarilla de mediocres, el cuentista auténtico busca constantemente la complicidad con el lector, estableciendo un juego de indicios y silencios, y haciendo que su maquinaria narrativa marche siempre para adentro, de manera centrípeta. Alguien dijo que la escritura de un cuento es una de las actividades más difíciles que haya podido inventarse el ser humano. Y también por eso intentarla resulta tan apasionante.


  Finale classico


  Sólo quiero destacar un elemento de esta metáfora de la pérdida de la autoridad y la jerarquía en medio de la salvajada de sociedad invertida que estamos padeciendo, y es justamente el anticlímax del epílogo. Hablo precisamente del énfasis que puse en la imagen del sebo pegado a la pinza de depilar, expresión de la banalidad más ramplona. El truco lo aprendí de Franz Kafka, cuando en el final de “La metamorfosis” desvía la atención del lector hacia nimiedades, una de las cuales es, por omisión, la misma muerte del pobre Gregorio. En muchos finales kafkianos —como sucede con el de “Un artista del hambre” o el de “En la colonia penitenciaria”—, la tensión se incrementa justamente cuando uno cree que se está diluyendo. En este relato mío, esa buscada displicencia, traducida en una indiferente vulgaridad, subraya lo diabólico del asesinato de este maestro clásico cuya única intención era hacer las cosas bien. Se lo dedico a Pablo Stocco, profesor de Música encuadrado en esta última categoría.


  Morir en casa, morir despacio*


  En 1998, la revista Noticias nos encargó a una veintena de narradores que cada uno escribiera el relato más breve posible, para integrar una selección que sería editada en esa misma revista. Hojeándola ahora, confirmo que los muchachos de la redacción usaron en el sumario y en el copete expresiones como “el cuento más corto de su obra”, “el relato más corto de su vida” o “cuentos magistrales de tres palabras a veinte líneas”. Se ve que, hace veinte años, todavía la caprichología no había inventado terminachos como “microficción”, “microrrelatista”, o “micronarratividad”. Ojo: si tales neologismos, si tantas ampulosidades sirvieran para definir un hacer creador, un campo crítico y lector que propiciara el mejoramiento de la narrativa, bien por sus ideólogos. Pero tengo para mí que semejantes palabrotas sólo sirven para conferirles rango de importancia a las pelotudeces que, bajo tales cultos mantos léxicoprotectores, se escriben actualmente. Estoy harto de abrir antologías de minicuentos y comprobar que en realidad dichos microbios se tratan, en su enorme mayoría, de composiciones escolares sin principio ni fin, como ya sugerí en otros lugares de esta Marginalia. Y conviene recordar una cosa, que para mí significa un auténtico termómetro de la presente decadencia: para cierta zona progre de la “crítica”, hoy, todo es literatura; incluso un texto de redacción deplorable que en dos o tres parrafitos muestre a una chica andando en triciclo y disfrutándolo…, y eso es todo por hoy, amigos. Bien lo dijo ya el mordaz Abelardo Castillo en lo que él llamaba “una especie de decálogo personal”:


  
    Si cree que el célebre texto de Monterroso sobre el dinosaurio es un cuento, usted debe leer la crítica a Nathaniel Hawthorne, de Poe, o, en su defecto, la Filosofía de la composición, en lo referido a la brevedad indebida; y si en vez de dinosaurio su memoria se empecina en leer: “Cuando se despertó, el unicornio todavía estaba allí”, usted habrá mejorado mucho la imagen de Monterroso y, aunque nunca escriba un cuento, tal vez tenga condiciones para el haikú.

  


  Después de esta digresión tan impertinente como conveniente, vuelvo a la propuesta de Noticias.


  En aquella época, mi ritmo de trabajo era de una hora por página —entre inventarla, escribirla y corregirla—, pero las ochenta y pico de palabras de “Morir en casa, morir despacio” me llevaron nada menos que siete horas de invención, escritura y poda. El esfuerzo rindió: mi cuento figuró al lado de los de autores como Ana María Shua, Angélica Gorodischer y Rodolfo Fogwill, y ocho años más tarde fue publicado en Grageas, cuentos breves de todo el mundo, antología de escritores internacionales seleccionada por Sergio Gaut vel Hartman.


  Para esta nueva aparición en público del relato más breve que he escrito —y recuerden que el asterisco implica su original pertenencia a La mayor astucia del demonio—, decidí practicarle un pequeño cambio en el final. En sus anteriores versiones, dice así:


  
    —Cambié de opinión, mamá —dijo, solemne, rompiendo los papeles del geriátrico—. Nadie va a tratarte como pienso hacerlo yo.

  


  No sé si un par de papeles puedan romperse como se rompen un par de copas de cristal al estrellarse contra el piso; de manera que la imagen resultará más precisa, si la planteo así:


  
    —Cambié de opinión, mamá —dijo, solemne, haciendo un bollo con los papeles del geriátrico—. Nadie va a tratarte como pienso hacerlo yo.

  


  Preppers


  La sola existencia de la Ley implica que la sociedad busca desesperadamente mantener bajo cadenas a ese gorila irascible que todos llevamos en el cuerpo calloso del cerebro, bestia dormida aunque siempre alerta. Pero, ¿qué puede suceder cuando en lugar de poner el acento en aquellos deberes que todos tenemos para con el otro, desde el poder se estimula el indiscriminado ejercicio de los derechos de cada cual, a un nivel de orgiástica exacerbación? ¿Qué sucederá cuando las minorías étnicas, religiosas y sexuales logren un absoluto reconocimiento y, en consecuencia, un vigilante dominio sobre las —hasta ahora— sumisas mayorías? ¿Y cuando la ONU y la OEA legalicen mundialmente la pedofilia, el consumo de la droga, la eutanasia, la necrofilia, el incesto? ¿Qué sociedad podrá sobrevivir a esa versión renovada del Terror de la Revolución Francesa, cuando fueron los mismos gobernantes quienes optaron por “suicidarla”, fogoneando precisamente la Revolución, y dejando así a los Estados nacionales en absoluta vulnerabilidad?


  Muy simple: alguien un buen día apagará la luz, y la Ley de la Jungla sobrevendrá, y reemplazará con infernales distopías los vanos sueños del progresismo y el marxismo cultural y sus políticamente correctos subproductos: la ideología de género, el multiculturalismo, el ateísmo.


  Por eso hay mucha gente que ha decidido prepararse para lo que tarde o temprano vendrá. Y entonces llegará la hora de optar por nosotros o por el otro, si es que no nos dejan optar por todos. Menudo problema moral del que se nutre este relato.


  Del centenar de cuentos que he escrito, “Preppers” es mi favorito hasta el momento. Por eso se lo dedico a Nomi Pendzik, mi esposa, amiga y camarada, madre de dos ángeles, suegra de un intelectual antisistema y abuela de dos futuros combatientes.


  Niños de la noche


  El conflicto interparental —por llamarlo con el correcto eufemismo que usan los psicólogos— es una excelente fuente de inspiración para cualquier narrador interesado en analizar las relaciones humanas…, y también en salvar su propio pellejo. ¿Conocen el significado del verbo “sajar”? Cuando la acumulación de pus es tan grande que el absceso se vuelve monstruoso, es necesario aplicar el bisturí. A veces para drenar la infección se usa una pluma en lugar de un objeto punzocortante; pero mucha diferencia no hay, porque “estilo” y “estilete” tienen la misma raíz. Bueno, todo eso significa sajar, escribir.


  El título para este cuento de cómplice licantropía lo tomé de aquella frase del Drácula de Bram Stoker, que Bela Lugosi terminó de inmortalizar desde la pantalla grande (Drácula, Tod Browning, 1931): “Listen to them, the children of the night. What music they make!”. Sí: de vez en cuando conviene que nos detengamos a escuchar los aullidos de los niños de la noche, la música que hacen los lobos que todos tratamos de esconder bajo múltiples máscaras.


  El Globo de la Muerte


  Todavía siento en la palma de la mano derecha la firme aspereza de la garra del chimpancé que nos saludó a cada uno de los chicos de la primera fila del circo, aquella tarde. Y la función la auspiciaba la marca Águila Saint, y hubo barra de chocolate para un servidor. En cuanto a lo demás…, no se preocupen quienes me quieren: lo demás es puro pantógrafo, amplificación desmesurada. “De todo lo escrito, yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre”, decía Nietzsche.


  Quiero destacar el recurso de la última línea de mi relato —otro de suicidas, sí—: el uso del Narrador Suprasciente. ¿Oyeron hablar de él? Si el Narrador Omnisciente es aquel que sabe TODO lo que piensan y sienten los personajes, el Narrador Suprasciente sabe ABSOLUTAMENTE TODO acerca de ellos, y mucho más también. Incluso sabe cosas de sus personajes, como en este caso, que ellos ni siquiera sospechan que les sucederán en un futuro.


  Y, para terminar, quiero dedicarle este cuento a la dulce y amada Abuelita Ani, mi abuela paterna, quien nunca se ha ido ni se irá de mi vida. Fue ella la que me llevó al circo en aquel remoto episodio de mi niñez, y no mi abuelo.


  Amante esposo*


  El gran riesgo que corren los cuentos con final abierto es que no se note que han terminado, y eso es algo que me sucede a menudo como lector de esos cuentos “a lo Carver” que se escriben actualmente: no entiendo los finales. Y estuve tentado de ponerle comillas a la palabra “finales”, en la creencia de que una cosa es un final abierto, y otra muy distinta un final inexistente. Como creadores de historias, siempre nos conviene verificar, en un esfuerzo de objetividad, que el punto final de todo cuento coincida con el punto final del lector, ya se trate de un relato con final detonante o de uno con final flotante, según la categorización del gran Jaime Rest. Porque muchas veces, en el trabajo de taller, noto que los cuentos terminan antes o después de tiempo: en el final falta información, o bien sobra información. En “Amante esposo”, el relato de final abierto más abierto que he escrito en toda mi carrera, creo humildemente que mi punto final coincide con el del lector; hay un arte de acabar junto con el otro, ya se trate de una relación escritor-lector fogosa —orgasmos poeianos, detonantes—, o más bien calma —orgasmos chejovianos, flotantes—. Pero insisto: desde un punto de vista argumental, técnicamente se corre el riesgo de que la gente se quede en ayunas; dicen que el buen narrador deja en el camino más preguntas que respuestas, aunque tampoco hay que abusar dejando en el camino demasiadas preguntas. De todas maneras, ya lo recomendó el camarada Gabriele D’Annunzio: “Memento audere semper” (“Acordate de arriesgar siempre”).


  Mabel, la atroz novicia


  Nadie sabe cómo ni cuándo se adueñará de uno la inspiración, gozoso misterio que jamás experimentaron ni experimentarán los falsos artistas, ni tampoco los teóricos de gabinete que niegan la existencia de ese estado del alma.


  Escribí inesperadamente esta historia breve el 31 de diciembre de 2018, en el balcón de una cabaña de la hostería Alpenhaus, a orillas del río Rama Negra. Horas antes, a la espera de la celebración del Año Nuevo, Nomi y yo habíamos disfrutado un atardecer en el humedal, uno de los paseos propuestos por Suzanne, la dueña de este rincón alemán enclavado en las islas del Delta. La soledad absoluta de un paraje tan sugestivo, a cielo abierto y rodeado de arroyos y árboles con raíces como venas pantanosas, me puso en alerta. Y jugué con la idea de que estábamos siendo observados, vaya a saber por quién o por quiénes. Y ahí me fui disponiendo mentalmente para recibir el material que los enanos del inconsciente quisieran mandarme desde abajo, desde lo profundo de sus mazmorras.


  Promediando el paseo, algo impreciso —acaso una colorida tortuga de río, por lo poco que alcancé a advertir de soslayo, pero puede que haya sido otra cosa— causó un chapaleo que nos sorprendió a los dos, para enseguida desaparecer de la superficie de aquel brazo de agua. Sea cual fuese tal bicho de la realidad, no figura en mi ficción: en ella ocuparon su lugar otros monstruos.


  Para el último párrafo decidí apoyarme en el aquelarre del final de la excelente película La bruja (Robert Eggers, 2015). Fue una elección perfectamente consciente, y quien quiera ver en ella un homenaje a la ópera prima de ese joven director está en todo su derecho. Y, hablando de brujas, Dios quiera que en pocos años más las usinas ideológicas de la teoría de género y sus disparates hayan desaparecido por las cloacas del Nuevo Orden Mundial, gracias a la prevalencia del criterio y del sentido común.


  Fin de curso*


  Este relato se basa en un episodio que a mí de adolescente me vendieron como real —y es muy posible que lo haya sido, porque en este valle de lágrimas se han visto cosas peores—. En un pueblo de Italia se representaba Tosca, una de las grandes óperas de Giacomo Puccini. La soprano y el tenor mantenían una relación amorosa a espaldas del marido de la chica, asimismo director de la orquesta. Sabedor del fato, el marido cornificado se mandó una vendetta ciento por ciento operística: en secreto, sustituyó por cartuchos auténticos los cartuchos de salva con que sería fusilado el personaje de Mario Cavaradossi, y así el aventurero tenor que lo encarnaba fue acribillado a balazos en pleno escenario.


  Quien quiera conocer dos versiones diferentes de “Fin de curso”, puede entrar en el periódico virtual Fin, activando este código:


   


  [image: Imagen]


  Del espantoso final de la isla Endura: habla el único sobreviviente


  Datos para una trivia: Endura, Délica, Bahía Glesser… Los felices usuarios y fans de la marca Spyderco, que en los años ochenta revolucionó la industria del plegable, habrán sonreído con estos homenajes de cuchillero aficionado. Como también seguramente lo hicieron los amantes del incomparable cine que produjo Hollywood en las décadas de los treinta y de los cuarenta, al leer las primeras páginas de este relato: la idea de mostrar mediante un racconto la destrucción de la isla, como también el comienzo mismo de la historia, nacen de la primera escena de la gran película Huracán (John Ford, 1937), jugada por ese actorazo que fue Thomas Mitchell.


  Finalmente, y poniéndome un poco más serio, dedico este divertimento cósmico a la memoria del genial Howard Phillips Lovecraft, en comunión de batallas contra la locura y la degeneración del mundo moderno.


   


  ***


  Ya está, fin. Hasta acá llegué.


  Muchísimas gracias a mi amada Nomi, a Florencia y a Marina di Marco, a Pablo Grossi, a Mario Zegarra, Nicolás Amelio-Ortiz, a Omar Tavalla, a Ingrid Müller y a todo el equipo de Editorial Bärenhaus por haberme acompañado en la creación de la trilogía 25 noches de insomnio, que se cierra con este tomo. Y mil gracias a todos quienes participaron en ella en mayor o en menor medida, mediante sus agudas lecturas y sus consejos siempre certeros.


  En cuanto a ustedes, queridos lectores, mil gracias también por el aguante. Y espero que muy pronto podamos volver a cruzarnos en nuevos insomnios y pesadillas sin nombre.


   


  Buenos Aires,


  enero de 2018 - septiembre de 2019
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